‘Parkett’, December 2011, Zlrich / Switzerland, pp. 122 - 171, 1/25

METHERA, 2

S £ ki,
- - ]
g oy =g e b - — " -
. x—:‘r.\.’r’ PHOTOS: COURTES Y OF FHE ARTIST ANDSIKREMATTENEING & 0., NEW YORK e




‘Parkett’, December 2011, ZUrich / Switzerland, pp. 122 - 171, 2/25

Mark Bradford

JESSICA MORGAN

RUinaphilia

The memory of my first encounter with Mark Bradford is eter-
nally fused with the discombobulating experience of the Tijuana/
San Diego border crossing: a frenzied and contradictory scene of
unofficial commerce and intimidating border police aurally ag
gravated by the hot, slow throbbing of many stationary cars. While
United States officials aggressively carried out their futile attempt
to control the flow of goods, drugs, and people from South to
North and peddlers went from car to car selling drinks and tour-
ist-kitsch, I searched on foot for what might look like an art project for the outdoor exhibi-
ton “inSite: Art Practices in the Public Domain” (2005). Located over to one side of this
mélée, 1 discovered Bradford, who had established his project adjacent to the taxi rank and
bus depot. It was the result of a year’s work with the maleteros—the unauthorized porters of
the border crossing, who ferry goods, people, and gifts from Mexico to the United States and
vice versa. Bradford’s project was sign-posted best by the artist himself who, at close to seven
feet tall, is pretty hard to miss even in the midst of such distraction. Bradford’s immediate
recognizability no doubt helped to facilitate his "inSite” work for which he had established
himself as a kind of hybrid manager, designer, human resources department, and branding
executive for the maleteros who thus far had worked as solo operators in an informal economy.
Bradford had set out to improve the working conditions of the wmaleteros using the stipend
for his commission to buy new shopping trolleys and buckets, bungee cords and wheel chairs
(all used for moving things and people across the border) as well as to create maps outlin
ing optimum crossings and timing. Paying the workers five dollars for each new maletero they
introduced him to, Bradford gradually established a network that made for a large-scale op-

eration. Like a benign union representative, the artist organized and im proved the structure
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MARK BRADFORD, BIACK WALL STREET, 200006, collage on paper, mounied on canvas, 114 x 2407/

SCHWARZE WALL STREET, Collage auf Papier, aufpeaogen auf Leinwand, 2896 x 609,06 cm

of their working conditions with a temporary office set up adjacent to the taxi and bus stand
functioning as the maleteros headquarters. In its totality, the project fell somewhere between
social work and choreography with the new brightly colored trolleys and transport gear creat-
ing a visible layer of activity and movement over the already existing patterns of human and
vehicular travel north and south.

I begin this piece with a description of Bradford’s work with the maleteros not only because
it was my first encounter with the artist in person and an important precursor for the “Ark”
he later built for New Orleans’ Lower Ninth Ward after Hurricane Katrina, but additionally
because the Tijuana project stands squarely at the heart of his practice as a “painter”; a term
that has never quite seemed appropriate for an artist so invested in people, places, and time,
Bradford's two-dimensional-work—if we can even call it that given the layered and raised
surfaces of his canvases—is similarly engaged with a post-Fordian economy of changeable,

unstable labor and could justifiably be seen as a form of history painting that documents,
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akin to a material anthropologist, the labor conditions and tendencies of the later-twentieth
n[][:“r“l i:lulll,l and twenty-first century migrant-reliant economy. Like any important artist of their time,
H !Hlﬂﬂu Bradford sets about representing and reflecting on the conditions of the moment, making
rz . ', images and objects that better represent the era than any documentary photography can
hope to capture. Fairly uniquely in the present time, Bradford uses painting not simply for
its representational capacity to allude to economically and historically significant aspects of
our age but to materially manifest the labor and matter of twenty-first century life. As Brad-
ford himself has said about his approach to painting, “The most important imperative to be
. - . b questioned is the one that tells you to go to the art supply store to be a painter.™ To view
I‘l‘! . ; ; ! ; A i ! UL i Bradford's work only in the context of painterly production potentially white-washes its ori-
lll.l _ _ ' : | : , I : 1 filﬂ ﬂq o o gins, while to think of Bradford as a maker of beautiful pictures separated from this integral
; ; v . ' _ 4 q HI aspect of his practice is to deny the historical significance of his work.
"" LR L 4 i y i . - R s i ) " i Articulating his thoughts on how his works relate to historical representation and speak-
‘ ry ey . . o i ¢ e o ing in particular of the work BLACK WALL STREET (2006), Bradford has said “I wanted to
\ 'l Ay ™ : RL: TR SHEG il 4 ' _ take an actual moment in history and then abstract it and pull it apart and then put it back
l'llllllll ||I| ' et ; ,. ! : 7 A ; : ‘ ' , LY. together again. The painting is like a puzzle.” This work and others, such as SCORCHED
: SRy ' EARTH (2006), took inspiration (if one can say that) from the yet to be fully investigated
events that took place in Tulsa in 1921 that resulted in the decimation of what had been a
very successful area of black business (now known as Black Wall Street). Possibly initiated by
the Ku Klux Klan, a race riot developed with the eventual involvement of the United States
military who are suspected of dropping incendiary bombs onto the black neighborhood of
Greenwood, 1‘(:'51111i11g in the fires that left more than thirty dead and thousands homeless.
Bradford’s work is not a representation of the past, however, but rather a contemporary
reflection, necessary he feels given the tendency of internal conflict in the United States—
which on this occasion even including the unprecedented use of the military against its own
citizens—to be purposefully obscured. Violence and struggle are not domestic issues but are
situated firmly outside of the country as a problem faced, for example, by the Middle East.
BLACK WALL STREET and SCORCHED EARTH are characterized by blackened surfaces, par-
tially erased street plans, and the typically layered and scraped surfaces of Bradford’s work.
These two paintings, and in fact much of Bradford’s work, seem to literally mimic the labor
and inherent physical stress that is alluded to in its subject matter, as even cursory obser-
vation makes apparent the application of layered materials, décollage, caulking, and sand-
ing that have gone into each one of his often large-scale works. The resulting surfaces are
reminiscent of the accidental markings of the street, itself the result of a process of addi-
tion and erasure: dirtied, worn-down, bleached, and rinsed in an endlessly repeated cycle of
human, industrial, and natural attrition. Though similarities may exist with the affichiste work
of French artists Raymond Hains and Jacques Villeglé from the fifties and sixties, which is
characterized by the stripped vestiges of advertising posters, Bradford’s work departs from it
in so far as his surfaces are not only reminiscent of the vertical mediatized walls of commerce,
but also resemble the horizontality of the ground on which we walk, wait, queune, and in some
cases sleep. Meanwhile his choice of advertising is many miles from the billboards used for
the latest blockbuster, his chosen materials being scavenged from his Leimert Park, Los An-

geles neighborhood. Prominent in many of Bradford’s works are the advertising flyers that
he has termed “merchant posters”—the cheaply produced sheets made to attract low-income

MARK BRADFORD, SCORCHED EARTH, 2006, collage on paper, mounted on canvas, 941/, x HE"/ workers that are posted illegally on wire fencing around abandoned lots (many of which have
MAR LADF . SC HED E+ 1, . g : thed « vas, !

VERBRANNTE ERDE, Collage auf Papier, aufgezogen auf Leinwand, 240 x 299,7 cn remained unoccupied since the devastation of the 1992 Los Angeles riots). These fliers are
RANNTE & 5, Cellag ] bier, aufgerogen auf Leinw D40 x 299, i g
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made for those who are on the same eye level, walking the streets and taking public transpor-
tation, an anomaly for Los Angeles drive-by culture. Like a contemporary Kurt Schwitters,
who trawled the streets searching for the right subway tickets, commercial fliers and the like, MARK BRADFORD, GIANT, 2007, mixed-media collage on canvas, 102 x 144" /
pasting them enigmatically into his Merz works (the title of which came from the cut-up ad-
vertisement for the Kommerz-und Privatbank), Bradford uses the repetitive language, texture,
and colors of contemporary commercial life, layered like organic sediment to represent the
shifts in the lives of the urban poor.

Bradford has observed that the “merchant posters” increase in volume as the economy — ‘ '
subsides, giving his chosen material a direct correlation to the state of the nation. The lan- .h;g: id //'—'j i3 g S o / P = A Nl “ ; ’

i

RIESE, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 259,1 x 365, 8 em.

guage or advertising contained within them, which the artist leaves only barely legible in S e
some cases and in others numbingly repeated, indicates the type of vulnerabilities faced Yo . Fasmm ™ bk \
by those they are designed to appeal to. Pest control, money wires, cheap divorce, credit ! e \ S ; s / “' oy L
lines, and prison phone services, Bradford captures linguistically the abjection of poverty = ' ' ; 4 NIt W
and the subtle changes in undocumented labor as reflected in the paper fliers. For the work > . P e 7 ik Y ; 2 :
MAY HEAVEN PRESERVE YOU FROM DANGERS AND ASSASSINS (2010) Bradford has taken the 4 L % Ry W 2 ',@\ T A
already insistent tone of the flier that states “BUGS” and through Warholian repetition oblit- S A T R N

erated, exaggerated, and re-invested its simple commercial language, suggesting a delirious 1 ¥ e . s, B ;
infestation. Bradford traces the letters on the poster affixed to the canvas by hand, using .o o S oA TN SRR R . B A 7 AN ; e sflanzidy '
string that is then papered over. Later the string is pulled out, leaving a semi-relief surface { : . N e R 2 : S .
and a peculiar negative effect is created. The somewhat ruined text has a wobbly, corrupted, ; 4
and hand-made impression, and in this case the endless repetition suggests a child’s textbook
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or handwriting exercise.

Bradford’s most ambitious project, his “Merzbau” so to speak, is a twenty-two foot high,
sixty-four foot long ark that sits landlocked. Constructed around two shipping containers,
the surface is made from scavenged, cheap plywood used to board up disused buildings in
his neighborhood. The boards themselves have become readymade Bradford-like works over
time, caked and layered in advertising flyers and cheap paint. First built on an empty lot in LA
then packed up inside containers, shipped to New Orleans and re-built in the Lower Ninth
Ward, Bradford’s MITHRA (2008) is named after the Zoroastrian judicial figure, an all-seeing
protector of truth. Here, as elsewhere, Bradford plays poignantly with the notion of the ruin.
The ruin is based neither fully in the past nor the present. Ruins hold mortality at bay, like
a form of arrested death, and are suggestive of a possible mutability. At once alluding to a
contemporary critical crisis and an extraordinary negation of responsibility, Bradford’s work
uses the timelessness of the ruin to draw a devastating parallel with the history of such ne-
glect and denial. The urban ruin becomes the most fitting monument to our contemporary
condition, and while within the ruin there is the potential for restoration, Bradford’s works
are a bleak material testimony to our increasingly economically divisive times.

1) Mark Bradford, “Against Abstraction” by Christopher Bedford in Mark Bradford {Ohio: Wexner Center for the
Arts, 2010}, p. 19,
2) Ibid, p. 24.
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Meine Erinnerung an die erste Begegnung mit Mark Bradford ist untrennbar mit der irri-
tierenden Erfahrung des Grenziibergangs Tijuana/San Diego verbunden: einem hektischen
und widerspriichlichen Schauplatz des Schwarzhandels und bedrohlicher Grenzpolizeikont-
rollen, akustisch verstarkt durch das heisse, bedichtige Wummern zahlloser stehender Autos.
Wihrend die US-amerikanischen Beamten gereizt ihrer Sisyphos-Aufgabe nachgingen, den
Waren-, Drogen- und Menschenstrom von Stiden nach Norden zu kontrollieren, und flie-
gende Handler sich von Wagen zu Wagen bewegten, um Getranke und Touristenkitsch zu
verkaufen, war ich zu Fuss auf der Suche nach etwas, was nach einem Kunstprojekt im Rah-
men der Freiluftausstellung «inSite» 2005 aussah. Am Rand dieses Gewtihls entdeckte ich
Bradford, der sein Projekt direkt neben dem Taxistand und der Bushaltestelle aufgebaut
hatte. Es war das Resultat einer einjihrigen Zusammenarbeit mit den malateros — jenen ille-
galen Schleppern am Grenzitbergang, die Waren, Menschen und Geschenke aus Mexiko in
die USA oder in umgekehrter Richtung beférdern. Bradford selbst war das beste Aushange-
schild fiir sein Projekt, denn mit seiner Grosse von iiber zwei Metern war er selbst inmitten
dieses lebhaften Gewiihls kaum zu iibersehen. Bradfords leichte Erkennbarkeit kam seiner
«inSite»-Arbeit sicher zugute, bei der er als eine Art Kreuzung zwischen Manager, Designer
und Personalverantwortlichem fungierte, aber auch als Marketingleiter der malateros, die bis
dahin als Einzelkimpfer auf einem illegalen Markt tatig gewesen waren. Bradford hatte sich
zum Ziel gesetzt, die Arbeitsbedingungen der malateros zu verbessern, indem er den ihm fir
seinen Ausstellungsbeitrag zugesprochenen Betrag dazu verwendete, neue Einkaufswagen,
Eimer, Gummibinder und Rollstithle zu kaufen (Sachen, die man braucht, um Dinge und
Menschen iiber die Grenze zu schaffen) sowie Karten zu erstellen, auf denen die giinstigsten
Orte und Zeiten fiir den Grenziibertritt verzeichnet waren. Indem er den Arbeitern fiinf
Dollar fiir jeden malatero bezahlte, mit dem sie ihn bekannt machten, gelang es Bradford
nach und nach, ein Netzwerk zu kniipfen, das eine Operation im grossen Stil erlaubte. Wie
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MARK BRADFORD, MAY HEAVEN PRESERVE YOU FROM DANGERS AND ASSASSINS, 2010, mixed-media
collage on canvas, 102°/, x 147 '/," / DER HIMMEL MOGE DICH VOR GEFAHREN UND ATTENTATERN
BEWAHREN, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 261 x 374 cm.

ein Gewerkschaftsvertreter von der guten Sorte organisierte und verbesserte der Kanstler
ihre strukturellen Arbeitsbedingungen und richtete neben der Taxi- und Bushaltestelle vo-
ritbergehend ein Biiro ein, das den malateros als Hauptquartier diente. Insgesamt war das
Projekt irgendwo zwischen Sozialarbeit und Choreographie angesiedelt, wobei die neuen,
leuchtend bunten Karren und Transportausristungen die bereits bestehenden Muster des
Menschen- und Fahrzeugverkehrs Richtung Norden und Siiden um eine weitere ins Auge
fallende Schicht von Aktivititen und Bewegungen erginzten.

Ich stelle diese Schilderung von Bradfords Zusammenarbeit mit den malateros nicht nur
deshalb an den Anfang dieses Textes, weil dies meine erste personliche Begegnung mit dem
Kiinstler war oder weil es ein wichtiges Vorlduferprojekt jener «Arche» darstellt, die er nach
dem Hurrikan Katrina fir den neunten Bezirk in New Orleans bauen sollte, sondern auch
weil das Tijuana-Projekt direkt im Zentrum seiner Tatigkeit als «Maler» steht: eine Bezeich-
nung, die nie ganz zu einem Kinstler passen wollte, der sich so intensiv mit Menschen,
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Orten und Zeiterscheinungen auseinandersetzt. In seinem zweidimensionalen Werk — falls
man es angesichts der vielschichtigen, erhabenen Oberflachen seiner Leinwinde tiberhaupt
so nennen kann — setzt Bradford sich ebenfalls mit der postfordistischen Wirtschaft und
ihrem wechselnden, instabilen Arbeitsangebot auseinander und kénnte mit Recht als eine
Art Historienmaler verstanden werden, der gleich einem Sozial- und Kulturanthropologen
die Arbeitsbedingungen und Entwicklungen der auf Migranten angewiesenen Wirtschaft im
spaten zwanzigsten und frihen einundzwanzigsten Jahrhundert dokumentiert. Wie alle be-
deutenden Kimstler aller Zeiten macht sich Bradford daran, die herrschenden Zustinde
darzustellen und zu reflektieren, indem er Bilder und Objekte schafft, die unsere Zeit besser
reprisentieren, als jede Dokumentarphotographie es kénnte. Auf derzeit ziemlich einmalige
Weise bedient sich Bradford der Malerei nicht einfach aufgrund ihres ikonischen Potentials,
wm auf wirtschaftlich und historisch bedeutende Aspekte unserer Zeit zu verweisen, sondern
auch um uns die Arbeit und die materiellen Seiten des Lebens im einundzwanzigsten Jahr-
hundert ganz konkret vor Augen zu fithren. Wie Bradford hinsichtlich seiner Einstellung
zur Malerei selbst meinte: «Die erste Regel, die es in Frage zu stellen gilt, ist jene, die besagt,
man miisse in den Laden fiir Kiinstlerbedarf gehen, um ein Maler zu sein.»" Bradfords Werk
ausschliesslich im Kontext der Malerei zu betrachten, hiesse, seine Urspriinge zu verwassern,
denn wer Bradford einfach als Maler schoner Bilder begreift, losgelost von diesem anderen
integralen Bestandteil seiner Kunst, nimmt seinem Werk jede historische Bedeutung,

Als Bradford sich im Zusammenhang mit BLACK WALL STREET (Schwarze Wall Street,
2006) tiber das Verhiltnis seiner Werke zur historischen Darstellung dusserte, meinte er: «Ich
wollte einen realen Moment aus der Geschichte herausgreifen, ihn abstrahieren, zerpfliicken
und schliesslich wieder zusammensetzen. Das Bild ist eine Art Puzzle.»® Dieses und andere
Bilder, etwa SCORCHED EARTH (Verbrannte Erde, 2006), sind von den bis heute noch nicht
vollstiindig untersuchten Ereignissen inspiriert (falls man das sagen kann), die sich 1921 in
Tulsa abspielten und in der fast vollstindigen Ausléschung cines bis dahin dusserst erfolg-
reichen schwarzen Geschiftszentrums gipfelten (das heute als Black Wall Street bezeichnet
wird). Wahrscheinlich war der Ku-Klux-Klan verantwortlich fir die Rassenunruhen, in die
schliesslich US-Streitkrifte eingriffen; sie stehen unter dem Verdacht, Brandbomben auf die
Wohnviertel der Schwarzen in Greenwood geworfen zu haben und damit fiir die Brande ver-
antwortlich zu sein, die iiber 30 Tote forderten und Tausende obdachlos machten. Bradfords
Bild ist jedoch keine Wiedergabe der Vergangenheit, sondern vielmehr eine aktuelle Refle-
xion, die, so findet er, bitter notig ist angesichts der in den USA herrschenden Tendenz, in-
terne Konflikte bewusst zu verschleiern — im vorliegenden Fall wurde sogar die Armee gegen
das eigene Volk eingesetzt, was noch nie zuvor geschehen war. Gewalt und kimpferische Aus-
einandersetzungen werden hartnickig ausserhalb des Landes angesiedelt, ein Problem, das
beispielsweise dem Mittleren Osten zu schaffen macht, aber sie sind kein innenpolitisches
Thema,

BLACK WALL STREET und SCORCHED EARTH zeichnen sich durch geschwirzte Bildflachen
aus, durch teilweise ausradierte Stadtpline und die fiir Bradford charakteristische, mehi-
schichtige zerschiirfte Struktur der Bildfliche. Diese beiden Bilder scheinen, wie viele Arbei-
ten des Kiinstlers, buchstiblich die Mithe und kérperliche Anstrengung nachzuahmen, die
sie inhaltlich ansprechen. Selbst bei fliichtiger Betrachtung ist das Auftragen mehrerer Ma-
terialschichten, das partielle Wiederablosen, Versiegeln und Abschleifen, das in jedes seiner
oft grossformatigen Bilder einfliesst, nicht zu tbersehen. Die so entstandenen Bildflichen
erinnern an zufillige Spuren auf der Strasse, die ihrerseits das Ergebnis eines Additions- und
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Ausloschungsprozesses sind: schmutzig, verschlissen, verbleicht und verwaschen im endlo-
sen Kreislauf der Abnutzung durch Mensch, Industrie und Natur, Zwar mag durchaus eine
Verwandtschaft bestehen zu den Werken der franzosischen Affichistes, Raymond Hains und
Jacques Villeglé, aus den 50er- und 60er-Jahren, die ebenfalls streifenférmige Spuren von
Werbeplakaten autweisen. Bradfords Werk unterscheidet sich aber dadurch, dass es nicht
nur auf die vertikalen, zu Werbetragern umfunktionierten Winde verweist, sondern auch
auf die horizontale Dimension des Bodens, auf dem wir gehen, warten, Schlange stehen
und - in gewissen Fillen — auch schlafen, Seine bevorzugten Werbeplakate sind auch weit
entfernt von den Kinoplakaten fiir den neusten Strassenfeger, denn Bradford sammelt sein
Material in seiner unmittelbaren Umgebung im Leimert-Park-Bezirk in Los Angeles. In vie-
len seiner Werke spielen jene Werbeflugblitter eine wichtige Rolle, die er als «<Merchant
Posters», Handlerplakate, bezeichnet — billig produzierte Kleinplakate, die sich an Leute mit
niedrigem Einkommen wenden und illegal an den Drahtziunen um verlassene Grundstiicke
herum angebracht werden. (Viele dieser Grundstiicke stehen seit den Verwiistungen der
Unruhen von 1992 leer.) Die Flugblitter sind fiir Leute auf gleicher Augenhéhe gemacht,
solche, die zu Fuss und mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs sind — sehr ungewohn-
lich fiir die in Los Angeles herrschende Drive-by-Kultur. Wie ein Kurt Schwitters unserer Tage
- der die Strassen nach den richtigen U-Bahnfahrkarten, Werbeflugblattern und Ahnlichem
durchkidmmte, um sie als riatselhafte Elemente in seine Mer=Werke einzubauen (die ihren
Titel Gibrigens dem Fragment einer Werbeanzeige der Kommerz- und Privathank Hannover ver-
danken) — nutzt Bradford die repetitive Sprache, Textur und Farbe des heutigen Wirtschafis-
lebens, in Schichten verarbeitet wie organische Sedimente, um die Verinderungen im Leben
der Armen unserer Stidie darzustellen.

Bradford hat beobachtet, dass die «Hindlerplakate» desto grésser werden, je tiefer die
Wirtschaft absackt, womit sein bevorzugtes Material in direkter Korrelation zum Zustand der
Nation steht. Die Sprache oder Werbung dieser Plakate, die der Kanstler in einigen Féllen
gerade noch knapp entzifferbar stehen ldsst, in anderen bis zum Abwinken wiederholt, ver-
WC:IS[ auf die spezifischen Probleme ihres Zielpublikums: Schidlingsbekidmpfung, Geldiuber-
weisungen, eine billige Scheidung, Kreditlimiten und Gefingnistelefondienste. Bradford
halt das sich in diesen Flugblattern widerspiegelnde Elend der Armut und die subtilen Ver-
anderungen des offiziell nicht erfassten Arbeitsmarktes fest. In MAY HEAVEN PRESERVE YOU
FROM DANGERS AND ASSASSINS (Der Himmel bewahre dich vor Mord und Gefahr, 2010)
greift Bradford den bereits eindringlichen Ton des Wanzenalarm-Flugblatts («BUGS?») auf
und verwischt, tibertreibt und verdreht die schlichte Werbebotschaft in einer Warholschen
Wiederholungsorgie, bis der Eindruck einer wild um sich greifenden Verseuchung entsteht.
Bradford zeichnet die auf die Leinwand iibertragenen Buchstaben des Plakats mit Faden
nach und tberzieht das Ganze anschliessend mit Papier. Spiter wird der Faden herausge-
rissen, dabei entsteht eine halbreliefartige Oberfliche mit seltsamem Negativeffekt. Der
ziemlich in Mitleidenschaft gezogene Text wirkt jetzt zitterig, schadhaft und wie von Hand
geschrieben, und die endlose Wiederholung erinnert an ein Schulheft oder Schreibiibungen
eines Kindes.

Bradfords ehrgeizigstes Projekt, sein MERZBAU sozusagen, ist eine fast siecben Meter
hohe und knapp zwanzig Meter lange, auf dem Festland gestrandete Arche. Sie ist um zwei
Frachtcontainer herum gebaut, die Aussenwand besteht aus billigem Abfallsperrholz, das
zum Zunageln leerstehender Gebiude in der Umgebung seines Ateliers verwendet wird. Die
Sperrholzplatien sind selbst schon mit der Zeit zu einer Art Bradford-Readymades gewor-

133



‘Parkett’, December 2011, Zirich / Switzerland, pp. 122 — 171, 7/25

Mourk Bradford

den: verkrustet und mit mehreren Schichten von Werbeplakaten und billiger Farbe bedeckt.
Bradfords MITHRA (2008) wurde zunichst auf einem leeren Grundstiick in Los Angeles ge-
baut, dann zerlegt, in den beiden Containern verstaut nach New Orleans transportiert und
dort im neunten Bezirk wieder aufgestellt. Benannt ist das Werk nach dem altpersischen,
zoroastrischen Gott des Rechtes, einem allsehenden Hiiter der Wahrheit. Auch hier spielt
Bradford geschicke mit dem Begriff der Ruine. Die Ruine steht weder ganz in der Vergangen-
heit noch in der Gegenwart. Ruinen halten die Verginglichkeit in Schach, ihr angehaltenes
und anhaltendes Sterben deutet auf eine mogliche Metamorphose. Bradfords Werk verweist
zugleich auf ein signifikantes Problem unserer Zeit und auf die auffallende Verleugnung
jeder Verantwortung, und es verwendet die Zeitlosigkeit der Ruine, um eine vernichtende

Mark Bl'dd’fﬂrn’

Parallele zur Geschichte solcher Nachlissigkeiten und Verleugnungen zu ziehen, Die urbane
Ruine wird zum perfekten Denkmal fir unsere heutige Situation, doch obwohl in der Ruine
das Potenzial zur Wiederherstellung schlummenrt, sind Bradfords Arbeiten ein disteres Zeug-
nis der sich unaufhaltsam éffnenden ékonomischen Schere unserer Zeit.

(Ubersetzun iz Suzanne Schmidt)

1) Mark Bradford in Christopher Bedford, «Against Abstractions, in Chiistopher Bedford et al.,, Mark Bradford,
Wexner Center for the Arts, Ohio / Yale University Press, New Haven und London 2010, 8. 19,
2) Ebenda, S. 24,

Mark Bradford (from left to vight): A THOUSAND DADDIES,
2008, mixed-media collage (60 parts), 142 x 2897

A TRULY RICH MAN I5 ONE WHOSE CHILDREN RUN
INTO HIS ARMS WHEN HIS HANDS ARE EMPTY, 2008,
mixed-wmedia collage on canvas, 102 x T447 / (von links nach
vechts) TAUSEND PAPAS, Collage, verschiedene Malevialien,
60 Teile, 360,7 x 734,11 cm; WIRKLICH REICH IST EIN
MANN, WENN THM SEINE KINDER AUCH MIT LEEREN
HANDEN IN DIE ARME RENNEN, Collage, verschiedene
Materiatien auf Leinwand, 239, 1 x 365,8 em. Installation
wiewt, “Life on Mars,” Carnegie Museum of Avt,

(PHOTO: TOM LITTLE)
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Kingdom Day

The partially obliterated face of a young black girl,
her skin in shreds, her mouth a formless pink swathe,
her right eyve all but erased, peers through a dense
field of paper slashed haphazardly to form an irregu-
lar grid that evokes cvclone fencing or, more omi-
nously, razor wire. This captive girl appears to have

clawed her way to the surface of the composition,

CHRISTOPHER BEDFORD is Chiel Curator ol Exhibi-

tions at the Wesner Center Lor the Arts, Columbuos, Ohio,
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clearing just enough space around her to be visible,
the grid bearing down on all sides: the figure in the
ground. Such literal figurative elements are unusual
in Mark Bradtord’s work and in the past have been
incidental compositional ¢lements—perhaps even
happy accidents—but certainly not the formal and
narrative anchor of an ambitious suite of paintings.
as is the case here, The four monuwmental canvases
that comprise Bradford’s KINGDOM DAY (2011) ave

the most emphatic expression yet of a periodic con-

MARK BRADFORD, KINGDOM DAY, 2000, mived-med i collage an conzas, 480 0 5 TIS" /

Collage, verschivdene Matevialivg wnf Letnwaemud, F2200 8 300 cie cPHOTO: MYOUNG-RAE PARK)

CHRISTOPHER BED FORD

cern Jor the ardst: history painting. The subject, as
marked by the title of the work and variously articu-
lated in the abraded surfaces of the four panels, is
Los Angeles’ Kingdom Day Parade, an annual event
honoring the legacy and vision of Dr. Martin Luther
King Jr., which terminates each vear outside Brad-
ford’s studio in Los Angeles where Mavtin Luther
King Boulevard turns into Leimert Boulevard. The
artist has been witmess to the parade for over two de-

cades, a fact that is palpable in everyv inch of the cyvele

o7}

~1

and apposite to any understanding of KINGDOM
DAY's embodiment of history and relationship to his-
lory painting as a genre.

History Painting in the Present

Bradford’s history paintings have never hewed to
the time-honored precepts of that most academie of
genres. Those living painters—most though not all
of them white males of European extraction—whao

are credited with advancing the discipline and pos-
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sibilities of history painting today have done so first
and foremost through the development over time
of a highly autographic manner of roughly mimetic
painting that announces its purpose and seriousness
through the repeated treatment of important histori-
cal subjects using variations on a recognizable style.
Gerhard Richter is, of course, a significant example
here. Consensus holds that his photo-based paintings
represent the most important contribution to the
possibilities of painting history in the second half of
the twentieth century, and have yet to be surpassed
in the twenty-first. The apogee of Richter's efforts in
this genre—which would effectively recast his past
works and condition the reception of future paint-
ings—came in 1988 with his celebrated cycle of fif-
teen grey-scale oil paintings after press photographs,
18. OKTOBER 1977 (1988). These paintings mark
and mourn the imprisonment and death of mem-
bers of the radical leftist organization known as the
Baader-Meinhof group, who were convicted of acts
of terrorism in former West Germany in the seven-
ties. Richter’s practice of introducing to paintings of
photographs various registers of blur has its origins
in early works from the sixties, such as UNCLE RUDI
(1965), and grisaille was an idea he explored and set
aside in the seventies, yet it was this cycle of paintings
in their grandeur, political ambition, and self-evident
seriousness that prompted commentators to claim
that he “invoked and then utterly reconceived...
[history painting] in the cycle as a whole,” resuscitat-
ing a “lapsed genre but once the most celebrated in
Western tradition.”" Already well on his way to being
canonized as the “greatest living painter,” this cycle
of paintings—and the rebirth of history painting as
a viable genre, which they precipitated—was instru-
mental in cementing that destiny.

Implied within the idea of autography is the man-
date of formal innovation, the genesis of which per-
mits the painter in question greater purchase on
their specific subject, as well as peer status within art
history’s heady roster of masters who have engaged
the tradition of painting history, using a flourish of
originality to elbow their way to the table. The most
recent, resonant, and broadly imitated pictorial in-
novation in this vein can be attributed to the Belgian
mid-career painter, Luc Tuymans. Tuymans has used

his milky, subdued palette, low-resolution approach
to pictorial detail, and mastery of what has been
called “de-skilling” to produce works on a generally
unassuming easel scale that address with various de-
grees of directness and obfuscation subjects rang-
ing from the Holocaust to the events of September
11, 2001. While Tuymans has displayed an unerring
eye for the hotbutton subject, it is the way he
has found to paint those subjects that anchors and
motivates his critical reception. An account of GAS-
KAMER (Gas Chamber, 1986), Tuymans' most noted
and most dreadful painting, demonstrates this point:

The move I have looked at this work the more I have come
to feel that the picture is shocking not because of its subject
matter, but, rather, due to its rendering: no histrionics, no
hyperrealism, no painterly mastery of craft, no narrative
specificity. What's shocking is the parsimoniousness of the
representational means, the pared-down logic of the articu-
lation of space and its lack of distinction before naming.
What is shocking is not an aesthetic image of the putatively
unvepresentable, but rather the simplicity with which the
idea and the space can be imagined.”

Lastly, the judicious selection of source mate-
rial has emerged as a condition of effective history
painting today, in large part because to paint from
an existing image acknowledges the primacy of other
(predominantly commercial) media in the narra-
tion of modern history (internet, television, film,
photography), and because this step nods to an art
history of conceptualism—specifically strategies of
appropriation—that have rewritten art’s rule book.
Richter and Tuymans share a coequal commitment
to the importance of source material, as innumer-
able examples from their respective ocuvres attest:
Richter’s painting from a family photograph of an
uncle in Nazi uniform (the aforementioned UNCLE
RUDI), Tuymans' portrait of Condoleezza Rice from
a press photograph, or his pared-down rendering of
Albert Speer, Hitler’s chief architect, drawn from a
home movie that shows the subject looking back at
the viewer after a skiing fall. In each case, the speci-
ficity of the source established the requisite critical
basis for the artist to add an image to history's ever-
growing archive, confident that what they had cre-
ated was something unsettling and polemical rather
than reiterative and gratuitous. Equally important as
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MARK BRADFORD, THE NINA, THE PINTA, AND THE SANTA MARIA, 2011, mixed-media collage, 36 parts, 28 x 22" vach,

overall approx. §7 x 280/, / Collage, verschiedene Materialien, 36 Trile, je 71,1 x 55,9 cm, gesamt ca. 221 x 712,5 cm.

(PHOTO: JOSHUA WHITE)

the process of painting from, however, is the
desire to paint irrespective, a leap-of-faith
decision which in and of itself suggests quite point-
edly that despite its antiquity and often-cited obso-
lescence, paint as material and painting as a genre,
practice, and discipline remain important and have
something unique to say about the way we experi-
ence and interpret history. On this last point, Rich-
ter, Tuymans, and Mark Bradford are in agreement.

Making Histories of the Present

Mark Bradford’s history paintings to date evince an
acute awareness of these preconditions, but while
Richter and Tuymans, as well as other roughly like-
minded painters such as Marlene Dumas, push the
discipline of history painting forward from within
the limits of the tradition, Bradford’s methods, as we
will see, constitute a substantial break. For Richter
and Tuymans, the relationship between generality
and particularity is of vital importance, a sharp and
vital distinction that cuts across all three of the pre-
conditions—autography, innovation, and subject/
source—that collectively describe the critical terrain
of history painting today. Thinking about Tuymans’
and Richter’s process of painting history in the
broadest, most synthetic terms, one might say that
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from their selection of a subject to the completion of
a painting, their respective practices hinge on their
capacity to extract the powerfully particular from a
historical miasma of generality. First a historical sub-
ject is identified, then from the multi-media annals
of history an image or a series of emblematic images
is chosen and extracted, establishing the second reg-
ister of particularity. Finally, and most importantly,
those images, twice isolated from a vast archive, are
transformed into a painting, ushering them forever
into a stratum of historical images destined not only
for relative distinction but for study. Within this pro-
cess, the act of translation is most important, since it
is at this juncture that both artists marshal the pur-
poseful singularity of their techniques to inflect their
pictures with sentiment, endowing each one with
a singularity of effect. In shorthand, the operation
proceeds as follows: a moment in history is surgically
identified, a related image is rescued from relative
obscurity and used as a source, and finally that source
is translated into an image unlike any other, restor-
ing to the formerly forgettable the dignity and weight
of particularity.

Bradford’s process is very different, as is his me-
andering passage to particularity, which is a shared
goal with his aforementioned peers. He does not
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MARK BRADFORD, BACKWARD €, 2003, mixed-media collage on convas, 84 x 1207/

RUCKWARTS €, Collage, verschiedene Materiatien auf Leinwand, 213,4 x 304,8 cm.

comb history for his subjects, nor is his practice
predicated upon the translation of single images
into painted emblems that function as allusions to
broader socio-political histories. Rather, he allows a
deep embeddedness in the daily political realities of
the present to suggest and ignite investigations that
lead him back in time, often through local, unwrit-
ten, forgotten, or marginalized histories.” If Richter
and Tuymans produce autographic pictures about
history from carefully selected, highly charged single
images, Bradford constructs single images from vast
constellations of fragments, quite literally making
an image of and about history where otherwise one
might not exist.

The genesis of KINGDOM DAY was the unlikely con-
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vergence of a glaring pink billboard mounted on top
of Bradford’s studio in Los Angeles advertizing the
annual Martin Luther King Jr. Kingdom Day Parade,
with an invitation to create an ambitiously scaled new
work for the 6" Seoul International Media Art Bien-
nial, In 1986, the parade relocated from San Diego to
Los Angeles, and since 1991 Grand Master Tong Suk
Chun, a Korean émigré, has served as the co-chair of
the event, collaborating with the founder, Larry E.
Grant, to coordinate proceedings. The parade begins
on Martin Luther King Boulevard a few blocks west
of Crenshaw and goes for about two miles, ending
close to Bradford’s studio in the Leimert Park neigh-

borhood of South Central Los Angeles. Hundreds of
floats and dancers participate every year in an event
that is intended to foreground the continued impor-
tance of civil rights domestically and internationally,
and to reinforce the role of education in achieving
social equality.

The parade had taken place several times in Los
Angeles before the beating of Rodney King in 1991,
and the subsequent exoneration of the LAPD officers
responsible for his beating precipitated the riots of
the following year. The Los Angeles Riots of 1992
began at the intersection of Florence and Normandie
and, like the Kingdom Day Parade, remained con-
centrated in historically black areas of South Central
Los Angeles. One notable exception was Koreatown.
When violence broke out in this neighborhood, Ko-
rean business owners resisted the rioters, arming
themselves and engaging in gun battles in an effort
to protect their property from vandalism and theft.
Aerial footage taken by helicopter news crews cap-
tured the progress of the violence as it snaked across
the city. As Bradford recalls, “During the LA Riots,
the fires burned, lighting up the city and working
their way across the grid like a dragon. It looked like
a parade.” The four panels of KINGDOM DAY are a
dazzling and dazzlingly violent condensation of the
image-meinory of the 1992 LA Riots with the printed
matter produced to advertise the Kingdom Day Pa-
rade of 2011. Each of the massive panels describes an
expansive overhead view of a ravaged, non-specific
city grid seen with an impossible simultaneity: the
sublime wonder that even the most horrific image
can foster with the benefit of safe distance, and the
intensity of detail and information one can only
glean when mere inches from one’s subject.

This simultaneity of micro- and macroscopic
views—of the terrestrial and the omniscient—struc-
tures the viewer’s experience of KINGDOM DAY, but
the same binary also organizes the work’s physical
construction and its literal and metaphoric relation-
ships to history. As for Richter and Tuymans, for
Bradford the specificity of his source is paramount,
but for him the archive of potential material is more
circumscribed. Having arrived at a subject for a paint-
ing or cycle of works, Tuymans’ possible sources, for
instance, are theoretically infinite, limited only by
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pertinence. Bradford’s source images and his palette
are readymades, available in only one place: paper
advertising of various types and scales found on the
streets in the area surrounding his studio. To build
the image archive and palette for KINGDOM DAY, he
gathered paper from the parade route in the weeks
preceding the event, making the entire composition
a multifaceted material index of that specific neigh-
borhood during that passage in history.

With his subject identified, the process of con-
structing a picture begins with the distillation of a
usable palette from the paper previously gathered.
To this end, Bradford dumps his accumulated masses
of billboard and poster paper into enormous metal
vats of water behind his studio and leaves the paper
to soak and separate, eventually creating the indi-
vidual elements—or palette—that he uses to paint.
The grid-like constellations of lines that provide the
elemental structure of many of Bradford’s paintings,
KINGDOM DAY included, are established first with a
pencil and then traced using much slower, more la-
borious, less gestural means. Here, that method was
a caulking gun, an everyday household implement
typically used to bind and waterproof tiling, but
here repurposed as an unwieldy drafting tool, com-
manded with a virtuosic (if slightly awkward) flare to
produce something like the aerial view of a city. To
this determinedly non-specific or abstracted topog-
raphy, Bradford then adds the sheer specificity of his
collected billboard and poster paper, constructing a
description of his subject through an additive pro-
cess that muscles a raucous, scattershot archive de-
rived from the street onto one dense pictorial field.
Meaning, then, accrues through the construction of
an image-based sentence in space, a kind of intuitive
metonymy binding fragments of imagery and text to
produce a total composition. Expressing an under-
standing of his process quite similar to this, the artist
notes, “in a lot of my work, I try to lay social informa-
tion on top of the modernist grid, and shake them up
to produce a hybrid image of the two.™

The closest Bradford comes to painting in the
conventional sense occurs at the very end of his pro-
cess. Having constructed his image, he then attacks
the surface using a sander which grinds away sections
of paper to produce painterly effects uncanny in
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their relationship to Richter’s manipulations of wet
media with a squeegee. The sander also reduces the
frieze-like dimensionality of the caulking lines to a
flat plane now twice removed from the original ges-
ture drawn freehand, satisfying an anxiety Bradford
shares with Richter about “showing his hand.”® In
KINGDOM DAY Bradford has also used the edge of
" the sander to score the thick paper surface, a gesture
that is new for the artist. The resultant slashes and
lacerations that punctuate the picture plane resonate
with the implication that the specific neighborhood
Bradford is describing was forged through a long
history of violence, the scars lingering into the pres-
ent. These cuts blanket the four panels, imposing an-
other grid on the image, this one dense and mania-
cal. If the caulking lines establish the ground of this
fictional topography, then these cuts establish the
psychic dimension of Bradford’s paper landscape, in-
terpreting the cityscape more than describing it.
Bradford has asserted that “these paintings [are]
about celebration and unrest,” the unrest of 1992 and
the celebration of 2011.” KINGDOM DAY touches on
the full spectrum of this history and as such embod-
ies the total and simultaneous collapse of historical
time and pictorial space to produce an image of and
about a place and a period in history. These shim-
mering grids, dotted with explosions of light, de-
scribe the memory of images shot from helicopters,
broadcast across the nation, and burned into the
consciousness of the American public almost two de-
cades ago, using materials culled from the very same
neighborhood “represented” in the paintings, but
drawn from the present day. The young girl’s face so
prominently featured in one of the four panels is the
Queen of the Kingdom Day Parade. Her smiling like-
ness was featured alongside that of parade co-chair
Grand Master Tong Suk Chun on the billboard atop
Bradford’s studio advertising the parade, giving form
to the pluralism that defines South Central Los Ange-
les today. That reality of cultural and racial pluralism
has not, however, registered in the popular concep-
tion of South Central, which still relies on a series of
interrelated images and concepts rooted in the nine-
ties that is now little more than a social caricature.
“America’s history of Los Angeles stopped evolving
in the nineties,” Bradford argues. “Two decades later

and it’s still Boyz n the Hood, Snoop Dogg, gangsta
rap, riots, and the AIDS crisis. South Central is only
about fifty-five percent black now, but there are no
images that show that new diversity.”® If KINGDOM
DAY can be said to have a single purpose, that pwr-
pose would be to complicate and update a stalled,
stunted image of South Central Los Angeles that still
hews to a fetish conception of a place over and above
the social reality that prevails there today. That the
paintings were shown first in Korea seems only ap-
propriate given the role played by Korean business
owners in the LA Riots, Grand Master Chun’s decade-
long involvement with the Kingdom Day Parade, and
the continued prominence of Korean immigrants in
the culture of Los Angeles.

If, as 1 have argued here, history painting in the
present rests on the ability of artists to wring the par-
ticular from the general in an effort to ensnare the
viewer, causing them to reflect on the unknown, or
to view the known with fresh eyes, then despite Mark
Bradford's myriad divergences from painters like
Gerhard Richter and Luc Tuymans, his central goals
are nevertheless strikingly aligned with theirs. The
stories he engages and the materials and methods
he employs, however, are resoundingly fresh and pa-
tently autographic, extending the promise of count-
less new histories.

1) Robert Storr, *Gerhard Richter: Forty Years of Painting” in
Gerhard Richter: Forty Years of Painting (New York: Museum of
Modern Art, 2002), p. 76.

2) Helen Molesworth, "Luc Tuymans: Painting the Banality of
Evil" in Luc Tuymans (San Francisco, California: San Francisco
Museum of Modern Art, 2009}, p. 25.

3) A good example of this strategy is SCORCHED EARTH (2006),
a painting inspired by race riots that took place in Tulsa, Okla-
homa, in 1948. See Christopher Bedford “Against Abstraction”
in Mark Bradford (Columbus, OH: Wexner Center for the Arts,
2009), p. 16.

4) Mark Bradford in conversation with the author, April 17,
2011,

5) Ibid.

6} Gerhard Richter, “Interview with Jonas Storsve™ in Gerhard
Richter: The Daily Practice of Painting, Writings 1962-1993 (Cam-
bridge, Massachusetts: The MIT Press, 1995), p. 227.

7) See note 4.

8) Mark Bradford in conversation with the author, May 28, 2011.
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MARK BRADFORD, STAX, 2009, mixed media, papier miché, and collage, 140 x 60 x 60" /
verschiedene Materialien, Papicrmaché und Collage, 355,6 x 152,4 x 152.4 cm.
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Konigin der

Das Gesicht eines schwarzen Midchens — zerfetzt
und abgeblittert, der Mund eine formlose rotliche
Geschwulst, das rechte Auge fast weggeschabt — blickt
durch unregelmaissig in Papierlagen geritzte Gitter,
die an Maschendraht oder omindser an Stacheldraht
erinnern. Die Gefangene scheint sich zur Oberfliche
durchgekratzt zu haben. Die Offnung zwischen den
Schraffuren ist gerade gross genug fir ihr Gesicht.
Figur im Grund. Gegenstindliche Elemente wie die-
ses sind selten in Mark Bradfords Werk. Kompositi-
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onsakzente — vielleicht sogar gltickliche Zufille - gab
es bereits frither, doch sicherlich keinen formalen
und narrativen Anker einer ehrgeizigen Malserie wie
in diesem Fall. Mit den vier monumentalen Lein-
winden der Suite KINGDOM DAY (2011) beluiftigt
Bradford vehementer denn je sein Interesse fiir ein
Genre, dem er sich wiederholt znwendet: die Histori-
enmalerei. Das im Titel genannte und an mehreren
Stellen der verwitterten Bildflaichen angesprochene
Thema ist die Kingdom Day Parade in Los Angeles,
die alljahrlich zu Ehren von Martin Luther King
jr. abgehalten wird und direkt vor dem Atelier des
Kiinstlers an der Kreuzung Martin Luther King Bou-
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MARK BRADFORD, KINGDOM DAY, 2010, mived-media collage on canvas, 4 pavis, 1200 x 1207 vach /

Callage, versehivdene Muaterinlion auf Leinwand, 4 Teile, je 304,8 x 304,8 em. (PHOTO: JOSHUA WHITE)

Parade

levard und Leimert Boulevard endet. Dass Bradford
seit mehr als zwanzig Jahren diese Parade besucht, ist
jedem Quadratzentimeter des Zyklus abzulesen. Jede
Untersuchung der Beziehung von KINGDOM DAY zu
Geschichte und Historienmalerei muss dieser Tatsa-
che Rechnung tragen.

Heute Historien malen

Bradfords Historienbilder gehorchen nicht den alt-
hergebrachten Regeln dieses hochst akademischen
Genres. Die Maler (zumeist, wenn auch nicht immer,
weisse Manner europaischer Herkunft), die zu den
fortschrittlichen Vertretern der zeitgenossischen His-

Mark Bradford

CHRISTOPHER BEDFORD

torienmalerei gezahlt werden, erlangten diesen Sta-
tus primar durch die schrittweise Entwicklung einer
persénlichen Handschrift in der quasi-mimetischen
Malerei, die sich auf erkennbare Stilvorbilder stiitzt
und ihr Programm und ihre Ambitionen durch wie-
derholte Behandlung historischer Schliisselthemen
verkiindet. Gerhard Richter kann als Musterbeispiel
dieses Typus dienen. Seine nach Photographien er-
arbeiteten Gemilde gelten allgemein als wichtigster
Beitrag zur Historienmalerei der zweiten Hilfte des
20. Jahrbunderts und miissen im 21. Jahrhundert
erst noch tibertroffen werden. Mit 18. OKTOBER 1977
(1988), einer gefeierten Gruppe von fiinfzehn Grau-
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in-GraLi-f)lgmnéiidcn nach Pressephotos, setzte Rich-
ter einen Héhepunktin diesem Metier, der die Rezep-
tion seines (Euvres vor und nach diesem Einschnitt
gefirbt hat. Die Bilder reflektieren die Verhaftung
und den Tod von Mitgliedern der linksradikalen
Baader-Meinhof-Gruppe, die in den 70er-Jahren von
den BRD-Behorden wegen terroristischer Straftaten

* verurteilt worden waren. Richters Technik des mehr

oder weniger starken Verwischens der Photo-Bilder
geht auf frithe Werke aus den 60er-Jahren wie ONKEL
RUDI (1965) zuriick; in den 70er-Jahren hatte er ei-
nige Zeit mit der Grisaillemalerei experimentiert, um
sich dann wieder von ihr abzuwenden. Doch erst die
Dimension, politische Ambition und spiirbare Gravi-
tit des OKTOBER-Zyklus veranlasste einen Rezensen-
ten zu dem Ausspruch, der deutsche Kiinstler habe
in ihm die Historienmalerei «erst heraufbeschworen
und dann radikal erneuert» und dadurch ein «totes

Genre» wiederbelebt, das «in der westlichen Tradi-
tion ehemals Ansehen genoss wie kein anderes».”
Richter, der schon damals daran war, zum «gross-
ten lebenden Maler» erklirt zu werden, festigte mit
diesen Gemailden — und der durch sie vollzogenen
Wiedergeburt der Historienmalerei als relevante
Disziplin — seine Ausnahmestellung.

Die Idee der personlichen Handschrift enthalt
eine Vollmacht zur formalen Innovation, die dem
Kiinstler freieren Umgang mit seinem Sujet gestat-
tet und ihn in den Rang jener Malerfiirsten erhebt,
die im Lauf der Jahrhunderte Geschichte gemalt
und sich mit einer Prise Originalitit in den Kreis der
Auserwihlten gedrangt hatten. Die jiingste, einfluss-
reichste und am haufigsten nachgeahmte bildneri-
sche Neuerung kann Luc Tuymans zugeschrieben
werden. Der in der Mitte seiner Lauftbahn stehende
belgische Maler bevorzugt eine gedampfte, blasse Pa-

MARK BRADFORD, WAITING ON FOREVER, 2011, mixed-media collage on canvas, 48 x 607/

WARTEN AUF EWIG, Collage, verschivdene Matevialivn anf Leinwand, 121,%x 1324 cm,
&

lette sowie eine wenig ins Detail gehende, bewusst
unbeholfene Darstellungsweise. Seine meist unauf-
falligen Formate befassen sich mit wechselnder Deut-
lichkeit oder Undeutlichkeit mit Stoffen, die vom
Holocaust bis zu den Anschligen des 11. September
2001 reichen. Tuymans hat zweifellos ein Gespir fiir
kontroverse Themen, doch der eigentliche Grund
fiir die starke Reaktion, die seine Bilder auslésen, ist
die Art, wie er diese Themen visualisiert. Das be-
weist eine Beschreibung seines notorisch verstéren-
den Gemildes GASKAMER (Gaskammer, 1986):

Je lénger ich mir das Bild ansehe, desto mehr bin ich
tiberzeugt, dass es nicht durch seinen Inhalt schockiert,
sondern durch seine Darstellungsweise: keine Schauspiele-
vel, kein Hyperrealismus, keine meisterhafte Pinselfiihrung,
heine klar erzihlte Geschichte. Schockierend sind die Spar-

samkeit der Reprisentation und die reduzierte Logik der

Rawmartikulation, die ohne Bildtitel nichtssagend bleibt,
Schockierend ist nicht die dsthetische Daystellung des angeb-
lich Nicht-Darstellbarven, sondern die Einfachheit, mit der
die Idee und der Raum vorgestellt wevden kinnen.”
Zusatzlich dazu erweist sich die sorgfiltige Aus-
wahl des Quellenmaterials als Hauptkriterium aktu-
eller, effektiver Historienmalerei. Vor allem deshalb,
weil das Malen nach einem existierenden Bild die Vor-
rangstellung anderer (vorwiegend kommerzieller)
Medien (Photographie, Film, Fernsehen, Internet)
in der zeitgeschichtlichen Berichterstattung ebenso
anerkennt wie die Errungenschaften des Konzeptu-
alismus (speziell Strategien der Aneignung), der die
Regeln der Kunst neu definiert hat. Sowohl Richter
als auch Tuymans legen grosstes Augenmerk auf ihr
Quellenmaterial, wie zahllose Beispiele aus ihrem
Schaffen belegen: etwa Richters Gemilde nach dem
Familienphoto eines Onkels in Nazi-Uniform (der
erwihnte Onkel Rudi) oder Tuymans’ Portrits von
Condoleezza Rice nach einem Pressephoto und von
Albert Speer nach einem Amateurfilm — die schlichte
Komposition zeigt Hitlers Chefarchitekten nach
einem Sturz auf Skiern. In jedem Fall liefert die spezi-
fische Qualitit der Vorlage die Rechtfertigung dafur,
dem unablissig wachsenden Archiv der Geschichte
ein weiteres Bild hinzuzuftigen. Die Kiinstler waren
i'lberzf:i.igl,, dass sie etwas Beunruhigendes, Provo-
katives schaffen, ohne bloss Unnétiges zu wieder-
holen. Ebenso wichtig wie der Prozess des Nach-
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Malens ist indessen der Wunsch, trotz allem
zu malen, im blinden Vertrauen, dass die Malerei
als Medium, Disziplin und Praxis trotz der Last ihrer
Tradition und trotz ihres oft beschworenen Endes re-
levant ist und bleibt und etwas Unverzichtbares aus-
sagen kann tber die Art, wie wir Geschichte erleben
und deuten. Darin stimmen Richter, Tuymans und
Bradford tberein.

Heutige Historien machen

Mark Bradfords bisherige Historienbilder beweisen,
dass er sich dieser drei Bedingungen — Handschrift,
Innovation und Thema/Quelle — sehr wohl bewusst
ist. Doch wihrend Richter, Tuymans und dhnlich ge-
sinnte Maler wie Marlene Dumas die Tradition der
Historienmalerei von ihren inneren Grenzen her
aufbrechen, wiahlt Bradford, wie wir sehen werden,
einen vollig anderen Angelpunkt. Fur die beiden
Europder ist die Beziehung zwischen Allgemeinheit
und Besonderheit von ausschlaggebender Bedeu-
tung, eine scharfe, tiefe Trennlinie, die alle drei
Grundprinzipien, die das Terrain heutiger Historien-
malerei abstecken, durchzieht. Betrachtet man Rich-
ters und Tuymans’ Prozess, Geschichte zu malen, aus
moglichst weiter, umfassender Warte, gelangt man zu
dem Schluss, dass er von der Auswahl des Motivs bis
zur Fertigstellung des Gemildes von dem Vermogen
abhingt, dem historischen Pesthauch des Allgemei-
nen etwas bestechend Partikuldres abzugewinnen.
Nach der Entscheidung fir ein bestimmtes Ge-
schichtsthema werden einzelne oder mehrere repri-
sentative Bilder ausgewihlt, um zur zweiten Ebene
der Besonderheit vorzudringen. Danach erfolgt der
wichtigste Schritt, ndmlich die nun zweifach aus dem
Riesenarchiv herausgelésten Bilder in ein Gemilde
zu transponieren und dadurch in eine Galerie his-
torischer Darstellungen einzureihen, die privilegiert
sind, gesehen und gepriift zu werden. Der Akt der
Ubersetzung ist der Schlisselaspekt dieses Prozesses,
da beide Kiinstler an dieser Schnittstelle ihre eigens
dafiir gescharfte Handschrift einsetzen, um den Bil-
dern eine unverwechselbare emotionale Wirkkraft
zu verleihen. Hier noch einmal der Ablauf kurz zu-
sammengefasst: Ist ein geschichtlicher Moment aus-
gesondert, wird ein passendes Bild dem relativen
Vergessen entrissen, als Vorlage herangezogen und
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schliesslich in ein Bild wie kein anderes umgesetzt.
Was zuvor kaum der Erinnerung wert war, erlangt die
Wiirde und den Rang des Besonderen.

Bradford schligt einen vollig anderen Weg ein.
Er nihert sich auf verschlungenen Pfaden der Par-
tikularitat, die er ebenso anstrebt wie die erwihn-
ten Kinstlerkollegen. Weder durchkimmt er die
Geschichte auf der Suche nach Brauchbarem noch
setzt er auf die Ubersetzung von Bildern in gemalte
Parabeln, die breitere soziopolitische Geschehnisse
indizieren. Stattdessen bleibt er fest im politischen
Alltag der Gegenwart verwurzelt, um Recherchen
anzudeuten und anzuregen, die vielfach tiber lokale,
ungeschriebene, vergessene oder marginalisierte Ge-
schichten in die Vergangenheit fithren.” Wo Richter
und Tuymans aus sorgfiltig ausgewihlten, symbol-
trichtigen Einzelbildern handschriftliche Verbildli-
chungen der Geschichte erzeugen, konstruiert Brad-
ford Einzelbilder aus einer vielschichtigen Collage
von Fragmenten und zeichnet so buchstiblich ein
Bild der Geschichte, das andernfalls wohl gar nicht
existieren wirde.

KINGDOM DAY entstand aus dem zufilligen Zu-
sammentreffen eines grellrosa Plakats der King-
dom Day Parade auf Bradfords Ateliergebiaude mit
der Einladung, fir die 6. Seoul International Media
Art Biennale ein Grossprojekt zu organisieren. Die
Parade war 1986 von San Diego nach Los Angeles
verlegt worden, Seit 1991 organisiert der geblirtige
Koreaner Grand Master Tong Suk Chun gemeinsam
mit ihrem Initiator Larry E. Grant die Feierlichkei-
ten. Sie beginnen am Martin Luther King Boulevard,
wenige Strassen westlich von Crenshaw, und enden
nach mehr als drei Kilometern nicht weit von Brad-
fords Atelier im Viertel Leimert Park, South Central
Los Angeles. Hunderte Festzugswagen und Tinzer
beteiligen sich Jahr funr Jahr an dem Umzug, mit dem
auf die fortdauvernde nationale und internationale
Bedeutung der Biirgerrechtsbewegung sowie auf die
Rolle der Bildung fur die Schaffung einer gerechten
Gesellschaft hingewiesen werden soll.

Die Parade hatte bereits mehrmals in Los Angeles
stattgefunden, als Rodney King 1991 von mehreren
Polizeibeamten brutal zusammengeschlagen wurde
und deren Freisprechung im folgenden Jahr schwere
Unruhen ausléste. Die 1992 Los Angeles Riots began-

nen an der Kreuzung Florence Avenue und Norman-

die Avenue und blieben wie die Parade auf die his-
torisch afroamerikanischen Wohngegenden in South
Central beschrinkt. Einzige Ausnahme: Koreatown.
Als es auch dort zu Ausschreitungen kam, schiitzten
die koreanischen Geschiftsbesitzer ihre Liden mit
Waffen vor Diebstahl und Zerstorung. Hubschrau-
beraufnahmen von Nachrichtencrews dokumentie-
ren, wie sich die Gewalt durch die Stadt schlingelte.
Bradford erinnert sich: «Wihrend der L.A. Riots war
die Stadt hell erleuchtet von Feuern, die sich durch
die Strassenzeilen frassen wie ein Drache. Es sah aus
wie eine Parade.»" Auf den vier Tafeln von KING-
DOM DAY verschmilzt auf iiberwiltigend gewaltsame
Art und Weise die Bild-Erinnerung an die Krawalle
von 1992 mit dem Werbematerial filr die Parade von
2011. Jede der grossformatigen Leinwinde zeigt aus
der Vogelperspektive das verwiistete Strassennetz
einer namenlosen Stadt. Mit unméglicher Gleichzei-
tigkeit vereint Bradfords Optik das erhabene Stau-
nen, das noch das schlimmste Schreckensbild aus
sicherer Entfernung auslost, mit dem Detail- und
Informationsreichtum, der sich nur bei Betrachtung
aus nichster Nihe eroffnet.

Die Simultaneitit der mikro- und makroskopi-
schen - der erdnahen und alles tberschauenden
— Sehweise bestimmt nicht nur das Erlebnis des Be-
trachters, sondern auch die materielle Konstruktion
von KINGDOM DAY sowie die direkten und metapho-
rischen Beziige des Werks zur Geschichte. Wie Rich-
ter und Tuymans legt Bradford grossten Wert auf die
Eigenart der Quelle. Doch ist das Archiv, aus dem
er seine Auswahl trifft, enger gefasst. Wenn Tuymans
sich auf ein Thema fivr einen Gemildezyklus fest-
legt, kann er theoretisch auf einen unendlich gros-
sen Bildkatalog zugreifen. Einziges einschrinkendes
Kriterium ist die Relevanz. Bradford bezieht all sein
Bild- und Farbmaterial aus denselben Readymades,
gefunden am selben Ort: Druckwerbung verschie-
denster Art und Grosse aus den Strassen in der Um-
gebung seines Ateliers. Fiir KINGDOM DAY sammelte
er in den Wochen vor der Parade Papierfragmente
entlang der geplanten Route. Die fertige Komposi-
tion liefert also einen enzyklopidischen materiellen
Index dieses speziellen Viertels in diesem bestimm-
ten historischen Moment.
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Das Thema steht fest. Nun beginnt der Aufbaun des
Bildes durch Komposition einer brauchbaren Palette
aus dem zusammengetragenen Papier. Bradtord wirft
Berge von Plakatresten in riesige, mit Wasser geflillte
Metallfdsser hinter dem Atelier. Das Papier saugt sich
voll und wird getrennt. Die Bausteine des Gemildes
liegen bereit. Das rasterartige Liniennetz, das KING-
DOM DAY und vielen anderen Werken Bradfords
unterliegt, wird mit dem Bleistift vorgezeichnet und
mit langsameren, aufwendigeren, weniger gestischen
Mitteln nachgezogen. Diesmal ist das Werkzeug der
Wahl eine Fugenpistole zur Verarbeitung von Silikon
oder Fugenpaste. Sie wird zum unhandlichen Zei-
chengerdat umfunktioniert und entfaltet virtuos ge-
ftihrt (wenn auch stérrisch) die Ansicht einer Stadt
aus der Vogelperspektive. Auf diese allgemein oder
abstrakt gehaltene Topographie projiziert Bradford
die hochgradige Spezifitit seiner Papiersammlung.
Er arbeitet sich durch einen additiven Prozess an
sein Thema heran, indem er ein ungestiimes, bunt
zusammengewiirfeltes, auf der Strasse aufgelesenes
Inventar in das dichte Bildfeld zwingt. Die Bedeu-
tung erwichst der Formulierung eines dem Mate-
rial abgewonnenen Satzes im Raum, einer Art intu-
itiver Metonymie, die Fragmente aus Bild und Text
zu einer Gesamtkomposition verschweisst. Ahnlich
sieht es der Kiinstler, wenn er erklart, «ich versuche
in vielen meiner Werke, soziale Informationen tber
den modernistischen Raster zu legen und das Ganze
dann so aufzumischen, dass ein Hybridbild beider
entsteht».”

Am niachsten kommt Bradford der Maltradition in
der Endphase seines Prozesses. Wenn der Aufbau des
Bildes abgeschlossen ist, attackiert er dessen Ober-
fliche mit einem Sandstrahlgeblise, das Papierteile
wegschleift und Maleffekte erzeugt, die frappierend
an Richters Rakel-Technik mit nasser Farbe erin-
nern. Die friesartigen Narben der Fugenpaste wer-
den gleichfalls vom Sandstrahl flach gerieben. Dass
die Linien damit doppelt von der urspriinglichen
Freihandzeichnung entfernt sind, kommt Bradford
entgegen, der Richters Bedenken — das Zeigen einer
«Handschrift» — teilt. In KINGDOM DAY schrammt
Bradford erstmals auch mit den Kanten des Sand-
strahlgeblases in die Papierkruste. Die klaffenden
Schnitte und Risse spiegeln die gewalisame Ge-
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schichte des abgebildeten Stadtviertels, deren Nar-
ben bis heute sptirbar bleiben. Die Furchen legen
ein zusatzliches, dichtes und manisches Gitter tiber
die vier Teilbilder. Wenn die Fugenlinien den Un-
tergrund der fiktiven Topographie vermessen, dann
markieren die Einschnitte deren psychische Dimen-
sion. Sie sind bereits weniger eine Beschreibung der
Stadtlandschaft als deren Interpretation,

Wie Bradford versichert, geht es in «diesen Ge-
milden um Feste und Unruhen» — die Unruhen von
1992 und das Fest des Jahres 2011.% KINGDOM DAY
behandelt das volle Spektrum dieses Geschichtsthe-
mas und verkdérpert somit den totalen und simulta-
nen Kollaps der historischen Zeit und des bildlichen
Raums, der ein Bild von und idber einen Ort
und eine Ara hervorbringt. Die schimmernden Ras-
ter, libersiit mit Explosionen des Lichts, schildern die
Erinnerung von Bildern, die vor fast zwanzig Jahren
aus Hubschraubern aufgenommen und im ganzen
Land ausgestrahlt wurden und sich in das Bewusst-
sein der amerikanischen Offentlichkeit gebrannt
haben. Die bildnerischen Materialien stammen aus
ebendem Stadtviertel, das die Gemilde «reprisentie-
ren», gehoren allerdings in die neuere Zeit. Das Miad-
chen, das so auffillig auf einem der vier Tableaus er-
scheint, ist die Kénigin der Kingdom Day Parade. Ihr
Gesicht lachelte neben jenem von Tong Suk Chun
vom Werbeplakat tiber dem Atelier des Kiinstlers,
ein Symbol des kulturellen und ethnischen Pluralis-
mus im heutigen South Central Los Angeles. Dieser
Wandel wird von der offentlichen Meinung jedoch
nicht wahrgenommen, die an Bildern und Ansichten
aus den 90er-Jahren festhilt, die langst zur Karikatur
verkommen sind. «Das Geschichtshild der Amerika-
ner von Los Angeles ist in den 90er-Jahren stecken
geblieben», argumentiert Bradford. «Zwanzig Jahre
spéter haben wir immer noch Boyz n the Hood, Snoop
Dogg, Gangsta Rap, Rassenunruhen und Aids. South
Central ist nur noch zu etwa 55 Prozent afroame-
rikanisch, aber es gibt keine Bilder, die diese neue
Vielfalt belegen.»” Wenn KINGDOM DAY irgendein
eindeutiges Ziel hat, dann jenes, dem erstarrten und
oberflichlichen Bild von South Central Los Angeles,
das trotz der verinderten sozialen Realitidt voll von
Klischees bleibt, ein komplexeres, zeitgemdsseres
entgegenzuhalten. Dass die Gemilde zuerst in Sad-
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sichts der Rolle koreanischer Ladenbesitzer wihrend
den Unruhen von 19 des angen Enga
ments von Grand Master Chun fir die Kingdom Da
Parade und des Bein reanischer Einwanderer
zum kulturellen Leben in Los Ange
n es sich tatsichlich so verhilt, wie ich hier
‘ht habe darzustellen, dass die Historienmale-
rei den Kiinstler vor die Aufgabe stellt, dem Allge
re abzugewinnen, um den Be-
hter in den Bann zu ziehen, ihn zu iberreden,
ither Unbekanntes nachzudenken oder das Bekannte
mit neuen Augen zu sehen, dann stimmen die Ab-
sichten Bradfords — trotz zahlloser Unterschiede —
schend mit jenen von Malern wie Richter oder
Tuymans Gberein. Dessen ungeachtet sind die The-

men, die er behandelt, wie die Materialien und Me-

erwarten.
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L.

Like any number of successful contemporary art-
ists, Mark Bradford works in a range of media that
includes sculpture, photography, video, and installa-
tion. But to hear him tell it, he is, at heart, a "paper
chaser,” most often these days of posters lifted from
the fences of South Central Los Angeles where he
works."” He hauls these finds back to his studio and
stores them until he is ready: to cut paper, soak, cover
or singe it, to adhere it to canvas, and then to paint,
sand, or rip it further. In this essay, it is to Bradford’s
operative dislocations that I ultimately want to attend
as they are vital to understanding the convergences
that have shaped his public profile, the historical
field in which he moves, and the spatial logic of his
trademark pieces.

Consider, for one, the propulsive fractured energy
of LOS MOSCOS (2004}, a nearly sixteen-foot collage
of urban detritus that has become emblematic of his
art due to its vertiginous spatial perspective and pun-
ning title, which translates as “flies,” a derogatory
term for Mexican day-laborers that gather outside
Home Depot, one of the artist’s favorite haunts.®
Faced with such pictorial and discursive complex-
ity, writers have trotted out a long list of assignations
aimed at describing Bradford and his procedures
ever since he emerged with canvases like ENTER AND
EXIT THE NEW NEGRO (2000), covered in a loosely
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arranged grid of the endpapers used to style African
American hair. With these works in view and the art-
ist’s identities in mind—black, gay, L.A.-bred, and
CalArts-educated—critics have labeled him a beauty
operator, a cultural historian, a postmodern fldneur,
a hustler, an urban geographer, an anti-cartographer,
an archeologist, and no less contentiously, a painter,
often at Bradford’s prompting.”

All of these metaphors ring more or less true,
especially given the complex circuit between “an in-
stitutional inside and outside” that Malik Gaines has
rightly noted "is the scene of Bradford’s most trium-
phant contradictory syntheses.” Yet as the artist well
knows, the ambitions behind those shifting monikers
are part and parcel of the art-historical game, which
often entails peculiar risks for African American
practitioners.” On the one hand, while attempts at
categorization abet the visibility and marketing of his
work, they also threaten to moor it within always al-
ready prescribed cultural narratives that occlude the
art itself. On the other, without the specifying frame
such narratives provide, the work may well be writ-
ten off as merely a tired redux of the once-radical
aesthetic forms—the grid, the minimal, the assem-
blage—that it so pointedly recollects.”

II.

Steven Nelson, one of the artist’s most astute com-
mentators, offers us one way out of this false di-
chotomy by focusing on what the work and its maker
enact. He argues that Bradford’s practice cross-wires
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the metaphorical and the metonymic, thereby undo-
ing stable attributions of meaning and indexing both
hidden and overt social relationships. As such, the
work is animated by what he identifies, with a nod
to Craig Owens, as an “allegorical impulse”: by his
lights, a canvas such as LOS MOSCOS “constitutes a
site from which the artist collapses lived experience
and formal structure.”” For Nelson and many others,
that structure takes its primary cue from the method
of décollage pioneered by Jacques Villeglé and Ray-
mond Hains, who, in 1949, began ripping layers of
posters—already lacerated by passersby—straight
from the fences erected around post-war Paris’s many
construction sites, and affixing them to canvas.¥

As Hannah Feldman has shown, however, it would
be some years before this aesthetic conceit would ma-
terialize into a “historically determined critical prac-
tice,” and perhaps nowhere more strikingly than in
the Hains-orchestrated exhibition “La France déchi-
rée” of 1961." The décollages assembled for this oc-
casion literally and metaphorically figured a France
torn by political imperatives that were inextricably
bound up with the nation’s colonial enterprises in
Algeria and elsewhere. In her account, Feldman con-
tends that the titles of and posters comprising these
works not only brought struggles for decolonization
into the space of the gallery, but also made visible,
however obliquely and fleetingly, those “faceless pop-
ulations,” who, in defacing the signage of the street,
gave visual form to publics otherwise excluded from
representation.'”

MARK BRADFORD, HELP UK, 2008, text {on roaf),

dinensions variable /

HELFT UNS, Text (anf Dach), Masse variabel.

IT1.

Within Bradford’s oeuvre, few works register the re-
tooling of Hains’ procedures as directly as his two it-
erations of JAMES BROWN IS DEAD (2007), sprawling
banners on unstretched canvas each measuring more
than twenty feet in length. Though possessed of dis-
similar factures as a result of variations in weather-
ing, public engagement, and the artist’s means of at-
tack, the two pieces were actually pulled from a single
billboard, which at the time sported a smart-phone
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advertisement whose trademark images still emerge
through abraded surfaces."”

Now owned by separate museums in New York and
Los Angeles, these works share a matrix and a mark:
Bradford has irrevocably conjoined his décollages
by excising the same eponymous phrase from their
upper layers. Not long after the passing of the “God-
father of Soul,” he noticed the announcement in a
local paper, whose font, blown up hundreds of times,
provided him with a textual template that was at once
suitably deadpan and wildly referential.'”® More than

marking the end of an iconic performer’s tumultu-
ous life on Christmas 2006 and giving a shout-out to
the Dutch duo L.A. Style’s 1991 techno hit, the phrase
“James Brown Is Dead” and its laborious double in-
scription allegorize the forms of cultural crisis that
provide the grounds for Bradford’s work with what
he calls the “ghost economies” of South Central.”?
In the mid-seventies, around the same time that
Brown'’s career was on the wane, the manufacturing
jobs that enabled a modicum of economic stability
for the area’s black middle class began to disappear,

leading to higher rates of poverty and unemploy-
ment. These conditions, which were only exacer-
bated in the ensuing decade by the ravages of the
AIDS crisis, the crack cocaine epidemic, and the rise
of violent gang cultures, would reach a culmination
of sorts in 1992. One year after LA, Style released
their track—itself a tongue-in-cheek critique of the
ubiquitous sampling of Brown’s music—South Cen-
tral erupted in rage and fire in response to the acquit-
tal of the four police officers who had brutally beaten
Rodney King. In the wake of the uprisings, the area

was spatially reconfigured and rendered more bereft
than ever of crucial businesses, the ruins of which
were frequently marked off with the cyclone fencing
that has become a defining feature of the cityscape.
It was on these ostensibly temporary structures that
local merchants began to advertise their wares with
brightly colored posters, which Bradford has increas-
ingly made the substrate of his art, whether sundered
and repurposed or largely covered over, their decla-
mations left legible: Gun show! DNA testing! Cheap
auto parts!'
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Bradford’s décollages, then, both converge with and
importantly diverge from those of his mid-century,
European antecedents. Rather than interrupting the
sanctity of the gallery with evidence of publics and
conflicts not otherwise seen within it, he conjures vi-
sions of an elsewhere created from the material life-
world of those on our own shores who are often ren-
dered socially dead, politically disenfranchised, and
at times subject to both low-grade harassment and
spectacular catastrophe.'™ In this ambition, Los An-
geles is not Bradford's only site and paper is far from
his sole medium: he designed carts given away free to

Mark Bradferd

only visible from above, that was meant to echo the
impassioned utterance and the conditional visibility
of a woman trapped at the New Orleans Convention
Center in the wake of hurricane Katrina (2008).'% By
making such gestures, Bradford secures attention for
the Nonsite of his work, allowing scopic investment to
shuttle back to the Site from whence it emerges.

IV.

I borrow these italicized terms as well as the title of
my essay from Robert Smithson. A student of ruin
and, for Owens, the allegorist par excellence, Smith-

MARK BRADFORD, [AMES BROWN IS DEAD, 2007, mixed-media paper collage, 48 x 268" /
JAMES BROWN IST TOT, Collage, Papier, verschiedene Mateviatien, 121,9 x 680,7 cm.

the maleteros who help border crossers transport their
goods from Mexico to the U.S. (2005); he executed
twin homages to the prosperous black community
of Tulsa, Oklahoma, which was completely razed in
1924 during a spree of white violence (SCORCHED
EARTH, 2006, BLACK WALL STREET, 2006); and on the
roof of a gallery, he painted a sign reading “HELP US,”

0]

son paired Site and Nonsite to produce artworks that
brought earth from afar into the realm of appear-
ance, at once marking out and collapsing spatial dis-
tance.'” Doing so was no simple feat:

The range of convergence between Site and Nonsite con-
sists of a course of hazavds, a double path made wp of signs,
photographs, and maps that belong to both sides of the dia-
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lectic at once. Both sides arve present and absent at the same
time. The land or ground from the Site is placed in the
art (Nonsite) rather than the art placed on the ground.
The Nonsite is a container within another container—the
room. The plot or yard outside is yet another container. Two-
dimensional and three-dimensional things trade places with
each other in the vange of convergence. Large scale becomes
small. Small scale becomes layge. A point on a map expands
to the size of the land mass. A land mass contracts into a
point. Is the Site a reflection of the Nonsite (mirror), or is
it the other way around? The rules of this network of signs
are discovered as you go along unceriain trails both mental
and physical™

Smithson’s almost dizzying account of the shifts in
scale, location, and dimensionality involved in nego-
tiating the Site/Nonsite dialectic speaks aptly, I think,
to the visual experience held out by LOS MOSCOS and
its fellows, to the ties that connect JAMES BROWN IS
DEADs across a continent, and to Bradford’s practice
tout court. For if his art can be described as animated
by an allegorical impulse, then he might be said to
operate in and on the range of convergence engen-
dered by the disjunction between the Site of a subal-
tern public whose image is effaced and the Nonsite
of his collages whose facticity is undeniable.

This goes some way toward explaining the array
of names that Bradford has been called, which tend
to root his activity in the locations he inhabits rather
than in the contingent linkages he establishes be-
tween them.'” Indeed, his art and persona seem to
require the traversal and production of spatial dis-
tance to maintain their integrity: in gathering the
carpenter’s tools he uses to assemble his fine art, he
zips off to Home Depot; in attaching a network of
strings to canvas, he runs in and out of his studio to
gauge his lines’ look against the patterning of tele-
phone wires; and in reflecting on his trajectory, he
regards his decision to recreate his mother’s salon
at the 2002 Art Basel Miami Beach fair as a misstep,
since it brought the marketplace too close to and ef-
fectively overdetermined the narration of his prac-
tice in relation to a particular site.*”

Viewed in this light, one might argue that the
components of Bradford’s successive bodies of work
index the milieux he finds himself negotiating at any
given moment, from his beginnings in the beauty
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MARK BRADFORD, UNTITLED, 2009,
mixed-media collage, 28 x 22 '/," /
OHNE TITEL, Callage,

verschiedene Materialien, 71,1 x 56,5 cm

shop to his current ubiquity in those mainstream
media—print and video—that have made him an art-
world star. To wit, in NTSC (2010), the artist glued
together sheets of newspaper printed with slightly
different shades of gray and mounted them on board
before beginning one of his improvisational sanding
assaults. The resulting work, named for the domi-
nant analogue television system used in the United
States, thus unites two obsolescent technologies in its
suggestion of a frothily blurred screen, emptying out
the Site of dazed visual consumption so that the rig-
orous optical demands of the Nonsite that is the work
may occupy its place.*"

In this practice as in Smithson’s text, the terms of
the dialectic slide uneasily back and forth, rendering
the zones from which materials were culled no-places
and the finished objects that they enable as loci of
meaning adrift from, though still redolent of, their
original contexts. In this way, Bradford’s art reso-
nates with attempts by practitioners working through
the context of American struggles for decoloniza-
tion, such as Andy Warhol, David Hammons, and
Theaster Gates, to transpose figures of black derelic-
tion into the realm of art. This mode of painting by
other means, forever haunted by the economies of
racialization that deform its subjects and sources, is
exemplified by Glenn Ligon’s Profile Series (1990-91),
in which shadowy figurative outlines emerge from oil
renderings of The New York Times' write-ups on the
youths unjustly accused and convicted in the Central
Park Jogger case.

While analogous in their performative dislocation,
Bradford’s works usually eschew the figure, approxi-
mating the look of abstraction the better to smuggle
their material histories into the museum. The inverse
can be said of the artist himself, who dresses up in
an official-looking jumpsuit so that he can proceed
unmolested through his poaching grounds, where
he not-quite-legally removes the illicit posters that
populate his canvasses.”” In both cases, a locational
camouflage is assumed in order to produce a picture
and to register its elisions, so that the subject, in the
words of Jacques Lacan, may “be inserted in a func-
tion whose exercise grasps it,” a longed-for belonging
that shapes individual desires and pursuits regardless
of identarian position, though especially for those
historically cast out of the socius itself.2?

V.

With a view to an end, let us ring one more change
on the subject in question, the range of convergence
in which Bradford plies his trade. For his part, the
artist—a paper chaser ‘til the end—allies himself
with the merchant class: “As a merchant, you service
the sub-class, the working class, and the professional
class, but you really don’t belong to any of them.”*"
To pay heed to this statement is not to privilege one
of Bradford’s descriptions above all others but to
look toward situating his practice, structurally and
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operationally, within the terrain of the artwork, the
commodity, and the psyche, which is to say, of the
fetish.

As William Pietz so convincingly argues, that far-
reaching historical field—of the object’s territorial-
ization, historicization, reification, and personaliza-
tion—was constituted some four hundred years ago
when Portuguese merchants first encountered their
counterparts on African soil.*" At issue in such mo-
ments of cross-cultural exchange, then and since, is
the question of how valuation proceeds when discrep-
ant material economies intersect. Are beads worth
their weight in gold? Can gods be compared? How
might different kinds of paper be rendered equiva-
lent? Attuned to the constitutive differences in per-
ception that attend every form of commerce, Brad-
ford has seized upon the flow of capital that connects
artists to their clients—a tie that Clement Greenberg
famously likened to “an umbilical cord of gold"—so
that it might be productively rerouted.

Perhaps most notable in this regard—and as a
model of “historically determined critical practice”—
is his collaboration with the New Orleans Lower
Ninth Ward community association L9 Center for
the Arts with whom he organized a benefit auction
of work by himself and a cast of renowned practitio-
ners as part of his contribution to the 2008 exhibi-
tion “Prospect.] New Orleans.” Taking advantage
of the international biennial circuit’s publicity and
patronage, Bradford was able to direct funds to the
predominantly black working-class neighborhood
devastated by hurricane Katrina and its aftermath.?”
Converting paper into “painting” and back again into
money, the artist roams the U.S. and beyond, replay-
ing and articulating his distance from the displaced
subject’s predication as belonging everywhere and
nowhere. Much the same can be said of his works,
which, though stilled, continue to make moves: hov-
ering between Site and Nonsite, fact and fetish, they
model an alchemy that, while all their own, is as old
as the modern world itself.*®

Thanks to Hannah Feldman for her eagle-eyed critigue of previ-
ous versions of this essay, to Mark Bradford for generously dis-
cussing his practice with me, and to Emilie Boone, Scott Briscoe,
and Akili Tommasino for their invaluable research assistance.
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MARK BRADFORD, DREAM DEFERRAL, 2009,
mixed-media colluge on canvas, 48 x 60" /
TRAUM-AUFSCHUR, Collage, verschiedene Materialien
auf Leinwand, 121,9x 152,4 cm.
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MARK BRADFORD, ENTER AND EXIT THE NEW NEGRO, 2000, mixed-media collage, 108 x 96" /
AUFTRITT UND ABGANG DES NEUEN NEGERS, Colluge, verschiedene Materialion, 274,3 x 243,8 rm

HUEY COPELAND

Ein Bereich | der Konvergenz

L

Wie viele andere bedeutende Vertreter der zeitgends-
sischen Kunst nutzt Mark Bradford ein breites Me-
dienspektrum, von der Skulptur tiber Photographie
und Video bis zur Installation,

Nach eigener Aussage ist er im Grunde seines Her-
zens ein paper chaser, ein «Papierjager»: Momentan
hat er es hauptsichlich auf Plakate abgesehen, die er
an den Bretterziunen in der Umgebung seines Ateli-
ers in South Central Los Angeles findet und ablost.”
Seine Beute schleppt er ins Atelier und lisst sie dort
ruhen, bis er bereit ist, sie zu zerschneiden, einzu-
weichen, zu bepinseln, zu versengen, auf Leinwand
aufzukleben und zu tibermalen, abzureiben oder in
noch kleinere Stiicke zu reissen. In diesem Essay soll
die Aufimerksamkeit den Dislokationen oder Verlage-
rungen gelten, die Bradford vornimmu, denn diese
sind zentral, will man die Konvergenzen verstehen,
die sein facettenreiches Profil gepragt haben, aber
auch den historischen Boden, auf dem er sich be-
wegt, und die Raumlogik seiner typischen Arbeiten.

Betrachten wir etwa die gebrochene Schubkraft
von LOS MOSCOS (Die Fliegen, 2004), einer fast finf
Meter breiten Collage aus urbanen Abfallmaterialien,
die aufgrund ihrer Schwindel erregenden Raumper-
spektive und des Wortspiels im Titel zum Inbegriff
seiner Kunst geworden ist. «Los Moscos» ist der abfal-
lige Spitzname fir die mexikanischen Taglohner, die
sich tiglich vor dem Home-Depot-Baumarkt, einem
Lieblingsort des Kuanstlers, versammeln, wm ihre

HUEY COPELAND, Assistenzprofessor der Kunstgeschichte
an der Northwestern University, ist ein in Chicago lebender Kri-

tiker, Kurator und Wissenschaftler.
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Arbeitskraft anzubieten.” Angesichts der komple-
xen Bilder- und Themenvielfalt haben Kritiker eine
lange Liste von Bezeichnungen bemiiht, um Brad-
ford und seine Vorgehensweisen zu erfassen, seit er
mit Bildern wie ENTER AND EXIT THE NEW NEGRO
(Auf- und Abtritt des neuen Schwarzen, 2000) Auf-
sehen erregte, das mit einem locker arrangierten
Raster aus jenem «Spitzenpapier» iiberzogen ist, das
Afroamerikaner gern zur Haarpflege verwenden,
das aber auch generell bei Dauerwellen zum Einsatz
kommt. Mit diesen Arbeiten im Blick und eingedenk
der Identitat des Kiinstlers — schwarz, schwul, in LA
aufgewachsen und mit CalArts-Ausbildung — haben
ihn Kritiker gern als Kosmetiker, Kulturhistoriker,
postmodernen Flaneur, Strichjungen, Stadtgeogra-
phen, Antikartographen, Archidologen und - nicht
minder provokativ — als Maler etikettiert, haufig auf
Bradfords eigenen Anstoss hin.¥

Alle diese Metaphern sind mehr oder weniger zu-
treffend, besonders angesichts des komplexen Kreis-
laufs zwischen «einem institutionellen Innen und Aus-
sen», der, wie Malik Gaines ganz richtig hemerkt, «den
Schauplatz fir Bradfords erfolgreichste widerspriich-
liche Synthesen abgibt».* Doch es ist dem Kiinstler
durchaus bewusst, dass die Bestrebungen hinter solch
wechselnden Titulierungen wesentlicher Bestandteil
eines kunsthistorischen Spiels sind, das fiwr afroame-
rikanische Kinstler von jeher besondere Gefahren
birgt.” Wiihrend solche Kategorisierungsversuche ei-
nerseits die Wahrnehmung und Vermarktung seiner
Kunst férdern, drohen sie zugleich, diese mit konkre-
ten kulturellen Hintergriinden zu verkntipfen, die
den Blick auf die Kunst selbst verstellen. Andrerseits
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konnte sein Werk ohne den Erklirungsrahmen, den
diese Hintergriinde liefern, leicht als lauer Aufiasch
der einst so radikalen idsthetischen Formen — Raster,
Minimal, Assemblage — abgeschrieben werden, auf

die es sich ganz bewusst zurtickbesinnt.”

Il

Steven Nelson, einer der scharfsinnigsten Exegeten
Bradfords, bietet uns einen Ausweg aus diesem Zwie-
spalt, indem er den Blick darauf konzentriert, was
die Arbeiten und sein Schépfer vollziehen. Er ist der
Auffassung, dass Bradfords Kunst das Metaphorische
mit dem Metonymischen kurzschliesst und damit
alle festen Bedeutungszuschreibungen aufldst sowie
verborgene und offene gesellschaftliche Zusammen-
hiinge erschliesst, So lebt das Werk von dem, was er,
in Anlehnung an Craig Owens, als «allegorischen
Impuls» wahrnimmt: In seinen Augen ist ein Bild
wie LOS MOSCOS «ein Ort, von dem ausgehend der
Kiinstler gelebte Erfahrung und formale Struktur zu-
sammenfallen lasst.»” Fiir Nelson und viele andere
sind die ersten Ansitze zu dieser Struktur in der Dé-
collagetechnik eines Jacques Villeglé und Raymond
Hains zu finden, die 1949 begannen, bereits von Pas-
santen maloritierte Plakate schichtweise abzureissen;
sie rissen sie direkt von den Bretterziunen rund um
die vielen Baustellen im Paris der Nachkriegszeit und
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MARK BRADFORD, UNTITLED, 2000,

mixed-media collage, 28 x 22 ‘/_," F
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montierten die so gewonnenen Fragmente auf ihre
Leinwinde.™

Wie Hannah Feldman jedoch gezeigt hat, sollte es
einige Jahre dauern, bis dieses dsthetische Konzept
sich zu einer «historisch definierten kritischen Pra-
xis» verfestigen sollte, und vielleicht nirgends so deut-
lich, wie in der von Hains inszenierten Ausstellung
«La France déchirée» von 1961." Die anlisslich dieser
Ausstellung zusammengetragenen Décollagen zeig-
ten buchstiblich und metaphorisch ein — aufgrund
des kolonialistischen Engagements in Algerien und
anderswo - politisch zerrissenes Frankreich, In ihrem
eindracklichen Bericht vertritt Feldman die These,
dass die Werktitel wie die Plakate, aus denen die ge-
zeigten Werke bestanden, nicht nur den Kampfum die
Entkolonialisierung in den Ausstellungsraum trugen,
sondern auch, wenn auch nur versteckt und fliichtig,
jene «anonymen Bevolkerungsschichten» sichtbar
machten, die durch das Verunstalten von Strassenpla-
katen Teilen der Offentlichkeit ein Gesicht gaben, die
gewohnlich nicht dargestellt werden.'”

I11.
Innerhalb von Bradfords (Euvre gibt es nur wenige
Arbeiten, die so direkt die Aufnahme und Umge-
staltung von Hains' Vorgehensweisen verraten wie
seine beiden Variationen von JAMES BROWN IS DEAD
(James Brown ist tot, 2007), zwei tiber 240 Zentime-
ter breite, ausladende «Spruchbinder» auf nicht auf-
gezogener Leinwand. Obwohl sie sich hinsichtlich
ithrer Textur — aufgrund der ungleichen Alterungs-
zustande, Eingriffe von Passanten und Bearbeitungs-
weisen des Kinstlers — deutlich unterscheiden, stam-
men beide Bilder von ein und derselben Plakatwand,
auf der damals ein Smartphone angepriesen wurde,
dessen markentypische Form selbst auf den stark ab-
geriebenen Oberflichen noch zu erkennen ist.!"
Auch wenn die beiden Zwillingsbilder heute im
Besitz von zwei verschiedenen Museen in New York
und Los Angeles sind, Grundmuster und Hand-
schrift sind ein und dieselbe: Bradford hat seine
Décollagen unwiderruflich miteinander verbunden,
indem er denselben Satz aus ihren obersten Schich-
ten ausschnitt. Nicht lange nach dem Ableben des
«Godfather of Soul» fand er diese Schlagzeile in
einer Lokalzeitung, deren mehrere Hundert Mal
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vergrossertes Schriftbild ihm eine zugleich ange-
messen lakonische und dusserst anspielungsreiche
Textschablone lieferte.'” Der Satz «James Brown Is
Dead» sowie dessen zweifache Inschrift in Bradfords
Bildern markiert nicht nur das Ende des turbulenten
Lebens einer Kultfigur an Weihnachten 2006 und ist
weit mehr als eine blosse Reverenz an den Techno-
hit des niederlindischen Duos L.A. Style von 1991;
es handelt sich um eine Allegorie auf jene Art von
Kulturkrisen, welche die Grundlage von Bradfords
Kunst im Bannkreis der «Schattenwirtschaften» in
South Central Los Angeles bilden.'?

Mitte der 70er-Jahre, etwa um dieselbe Zeit, als
Browns Karriere sich dem Ende zuneigte, began-
nen die Stellen in der Industrie, die der schwarzen
Mittelklasse in dieser Region ein Minimum an wirt-
schaftlicher Stabilitir sicherte, zu verschwinden. Da-
durch nahmen Armut und Arbeitslosigkeit rapide
zu. Die schlimmen Zustinde, die sich im folgenden
Jahrzehnt durch die verheerenden Auswirkungen
der Aids-Krise, die Crack-Kokain-Epidemie und das
Aufkommen einer gewalttitigen Bandenkultur nur
noch verschirften, erreichten 1992 eine Art Kul-
minationspunkt. Ein Jahr nachdem L.A. Style ihren
Song herausbrachten — selbst eine ironische Kritik
am allgegenwirtigen Sampling von Browns Musik
-, reagierte South Central Los Angeles auf den Frei-
spruch der vier Polizisten, die Rodney King brutal
zusammengeschlagen hatten, und ging in einer hef-
tigen Gewaltexplosion in Flammen auf. Infolge der
Unruhen in Los Angeles verinderte sich das rdum-
liche Gesicht des Distrikts und es gingen noch mehr
wirtschaftlich zentrale Betriebe verloren als je zuvor.
Die leerstehenden Industrieruinen wurden oft mit
starkem Maschendrahtzaun abgesperrt, mittlerweile
ein typisches Merkmal des Stadtbildes. Genau auf
diesen angeblich provisorischen Ziunen begannen
lokale Geschifte mit jenen grellbunten Plakaten fiir
ihre Produkte zu werben, die Bradford zunehmend
als Ausgangsmaterial fiir seine Kunst nutzte, sei es ab-
gelost und wiederverwendet oder iberarbeitet und
im Wesentlichen lesbar gelassen: Gun show! DNA
testing! Cheap auto parts! (Schusswaffenausstellung!
DNA-Tests! Billige Autoersatzteile!).'”

Bradfords Décollagen sind also mit denen seiner
europdischen Vorginger aus der Mitte des letzten
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Jahrhunderts zwar verwandt, unterscheiden sich
aber gleichzeitig in wesentlichen Punkten, Sie stéren
die geheiligte Atmosphire des Ausstellungsraums
nicht durch Hinweise auf Gesellschaftsschichten und
Konflikte, die hier normalerweise nicht zu sehen
sind, sondern flihren uns Visionen eines Anderswo
vor Augen, das aus der realen Lebenswelt von Konsu-
menten in unserem eigenen Land besteht, die als ge-
sellschaftlich tot und politisch entrechtet gelten und
zuweilen Opfer von miesen kleinen Schikanen oder
Aufsehen erregenden Katastrophen sind.'” Los An-
geles ist in dieser Hinsicht nicht Bradfords einziger
Schauplatz und Papier bei Weitem nicht sein einziges
Medium: 2005 hat er Karren gestaltet, die gratis an
jene maleteros abgegeben wurden, die Grenzgingern
helfen, ihre Waren aus Mexiko in die USA zu be-
fordern; 2006 schuf er mit SCORCHED EARTH (Ver-
brannte Erde) und BLACK WALL STREET (Schwarze
Wall Street) gleich eine zweifache Hommage an die
wohlhabende schwarze Einwohnergemeinde von
Tulsa, Oklahoma, die 1924 im Lauf einer Gewaltor-
gie seitens der weissen Bevolkerung vollstindig aus-
geloscht worden war; und auf dem Flachdach einer
Galerie in Los Angeles brachte er in gemalten weis-
sen Grossbuchstaben den nur von oben sichtbaren
Schriftzug HELP US (2008) an, eine Reaktion auf den
verzweifelten Hilferuf einer Frau, die nach dem Hur-
rikan Katrina im Kongresszentrum in New Orleans
festsass.'™ Mit solchen Gesten macht Bradford auf
den Nonsite-Charakter seiner Werke aufmerksam,
der es dem engagierten Blick erlaubt, sich an den
Ort ihres Ursprungs zuriickzuversetzen.

V.
Die Begriffe und der Titel dieses Essays stammen von
Robert Smithson. Als einer, der sich intensiv mit Rui-
nen befasste, und — so Owens — als Allegoriker par ex-
cellence prigte Smithson das Gegensatzpaar Sile und
Nonsite um Kunstwerke zu schaffen, die eine aus der
Ferne betrachtete Erde in unser Gesichtsfeld riickte
und dabei die riumliche Distanz zugleich unterstrich
und aufhob.'” Dies zu erreichen, war keine einfache
Sache:

Der Bereich der Konvergenz zwischen Ort und Nichi-
Ort besteht aus einer Folge von Zufillen, einem doppelten
Pfad aus Zeichen, Photographien und Landkarten, die bei-

den Seiten der Dialekiik zugleich angehéren. Belde Seiten
sind gleichzeitig anwesend wnd abwesend. Der Grund oder
Boden des Ortes ist in dem Kunstwerk (Nicht-Ort) plaziert,
nicht das Kunstwerk au f dem Grund. Der Nicht-Ort ist ein
Behiilter innerhalb eines anderen Behdlters — des Raums.
Das Grundstiick, auf dem dieser steht, ist noch ein weiterer
Behdlter, Zweidimensionale und dreidimensionale Dinge
vertauschen innerhalb des Konvergenzbereichs ihre Plitze.
Grossformatiges wird klein. Kleinformatiges wird gross. Ein
Punkt auf einer Landkarte dehnt sich bis zur Grosse der
Landmasse. Eine Landmasse schrumpft zu einem Punkt.
Ist der Ort eine Spiegelung des Nicht-Ortes (des Spiegels)
oder umgekehrt? Die Regeln dieses Zeichensystems entdeckt
man, wenn man unsicheren geistigen und maleriellen Spu-
ren folgt.»'s

Smithsons geradezu atemberaubende Beschrei-
bung der wechselnden Grossen-, Orts- und Raum-
verhiltnisse in der Dialektik zwischen Ort und
Nicht-Ort trifft, glaube ich, die visuelle Erfahrung
angesichts von LOS MOSCOS und dhnlichen Bildern
ziemlich gut, und sie passt auch auf die Bande, die
JAMES BROWN IS DEAD iiber einen ganzen Kontinent
hinweg knupft, und auf Bradfords Arbeiten tiber-
haupt. Wenn man von seiner Kunst némlich sagen
kann, sie sei von einem allegorischen Impuls beseelt,
konnte man von ihm selbst sagen, er arbeite in und
mit einem Bereich der Konvergenz, hervorgerufen
durch die Disjunktion zwischen dem Ort einer nie-
derrangigen Offentlichkeit, deren Bild ausgeblendet
wird, und dem Nicht-Ort seiner Collagen, deren Fak-
tizitat sich nicht leugnen lisst.

Dies erklirt ein Stiick weit die grosse Zahl von
Etiketten, die man Bradford verpasst hat und die
dazu verleiten, seine Tatigkeit mehr mit den Orten,
an denen er sich bewegt, in Zusammenhang zu brin-
gen, als mit den zufilligen Verbindungen, die er zwi-
schen diesen kniipft."” Seine Kunst und seine Person
brauchen sowohl das Uberbriicken wie das Herstel-
len einer riumlichen Distanz, um ihre Integritit
aufrechterhalten zu kénnen: Um sich das Schrei-
nerwerkzeug zu beschaffen, das er fiir die Herstel-
lung seiner Kunst braucht, flitzt er kurz ins Home
Depot hiniiber; wenn er ein Netz von Schniiren auf
der Leinwand anbringt, rennt er unablissig aus dem
Atelier raus und wieder rein, um sein Liniennetz mit
dem Muster der Telefonleitungen draussen zu ver-
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MARK BRADFORD, NTSC, 2010, mixed media on panel, 34 x 22" /
Verschiedene Matevialion auf Platte, 86,4 x 53,9 cm.
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gleichen; und wenn er auf seine Lautbalin zurick-
blickt, betrachtet er die Entscheidung, an der Art
Basel Miami 2002 den Coiffeursalon seiner Mutter
nachzubauen, nachtraglich als falsch, weil viel zu nah
am Markt, und weil sie aufgrund des spezifischen
Ortsbezuges zu einer Uberdeterminierung des nar-
rativen Gehalts seiner Arbeit fliithrte.*"

Tatsachlich kénnte man sagen, dass die einzel-
nen Komponenten seiner Werkkomplexe jeweils auf
die Milieus verweisen, mit denen sich der Kanstler
gerade beschiftigt, von seinen Anfingen im Schon-
heitssalon bis zu seiner heutigen Allgegenwirtigkeit
in jenen Mainstream-Medien — Printmedien und
Video —, die ihn zum Star der Kunstszene machten.
So klebte der Kiinstler in NTSC (2010) beispielsweise
in leicht variierenden Grauschattierungen gedruckte
Zeitungsseiten zusammen und zog sie auf Karton auf,
bevor er eine seiner spontanen Scheuerattacken star-
tete. Das dabei entstandene Werk — benannt nach
dem in den USA marktbeherrschenden analogen
Telekommunikationssystem — vereint zwei tiberholte
Technologien und erinnert an einen schaumig ver-
schwommenen Bildschirm, der den klassischen Ort
des drégen Bilderkonsums leerfegt, damit die radi-
kalen optischen Anspriiche des Nicht-Ortes, den das
Werk darstellt, an seine Stelle treten kénnen.

In Bradfords Kunst wie in Smithsons Text sind
die Bedingungen der Dialektik in einer unruhigen
Gleitbewegung begriffen, sie machen die Bereiche,
aus denen die Materialien stammen, zu Nicht-Orten
und die fertigen Objekte machen sie zu Orten einer
lose schwebenden Bedeutung, die jedoch stark an
ihren urspranglichen Kontext erinnert. In diesem
Licht betrachtet gibt es in seiner Kunst Anklange
an die Versuche von Kiinstlern im Umfeld der ame-
rikanischen  Entkolonialisierungsbestrebungen -
Andy Warliol, David Hammons, Kehinde Wiley —,
Bilder des Schwarzenelends ins Reich der Kunst zu
transponieren. Das klassische Beispiel fiir diese Art
Historienmalerei, die unweigerlich unter den Kon-
sequenzen ihrer Rassenzuordnung leidet, die Sujets
und Quellen verzerrt, ist Glenn Ligons Profile Series
(Serie von Profilen, 1990-1991): Vor in Ol wieder-
gegebenen New-York-Times-Berichten tliber die im
sogenannten «Central-Park-Jogger-Fall» zu Unrecht
wegen Korperverletzung und Vergewaltigung ange-

klagten und verurteilten Jugendlichen zeichnen sich -

schattenhafi die Umrisse konkreter Personen ab.*!
Obwohl Bradfords Arbeiten in ihrer performativen
Verlagerung ganz dhnlich sind, meiden sie gewdhn-
lich Figtirliches und geben sich moglichst abstrakt,
um die tatsichlich in ihnen verborgenen Geschich-
ten umso gewisser ins Museum einzuschleusen. Das
Gegenteil kann man vom Kiinstler selbst sagen, der
sich in einen offiziell aussehenden Overall wirft,
damit er unbehelligt in seinem [agdrevier umher-
streifen kann, wo er nicht ganz legal die unbewil-
ligten Plakate entfernt, die dann in seinen Arbeiten
wieder auftauchen.”” In beiden Fillen wird der ei-
gentliche Standort verschleiert, um ein Bild zu schaf-
fen und seine Auslassungen aufzuzeichnen, sodass
das Subjekt, mit Jacques Lacan gesprochen, «sich
in eine Funktion einriickt, bei deren Ausiibung es
erfasst wird», eine ersehnte Zugehorigkeit, die indi-
viduellen Sehnsiichten und Zielen unabhingig von
identititsstiftenden Positionen Gestalt verleiht, ganz
besonders fiir jene, die historisch aus dem Sozius
selbst verstossen wurden.*

V.

Kehren wir zum Schluss noch einmal zu unserem
eigentlichen Thema zuriick, zum Bereich der Kon-
vergenz, in dem Bradford seinem Gewerbe nachgeht.
Der Kanstler seinerseits — ein Papierschnitzeljager
durch und durch - verbiindet sich mit der Klasse
der Hindler und Kaufleute: «Als Hindler verkehrt
man mit der Unterschicht, der Arbeiterklasse und
den hoheren Berufsstinden, aber man gehort ihnen
nicht an.»*" Diese Aussage ernst zu nchmen, bedeu-
tet nicht, eine von Bradfords Aussenmgen stiarker
zu gewichten als alle anderen, sondern eine Situie-
rung seiner Kunst ins Auge zu fassen, in struktureller
und funktioneller Hinsicht, im Bereich der Kunst,
des Konsums und der Psyche beziehungsweise des
Fetischs.

Wie William Pietz sehr tiberzeugend darlegt, ist
dieses weitreichende historische Umfeld - der Ter-
ritorialisierung, Historisierung, Verdinglichung und
Personalisierung — vor rund vierhundert Jahren
entstanden, als portugiesische Handler auf afrika-
nischem Boden erstmals ihren afrikanischen Pen-
dants begegneten.® In solchen Momenten inter-
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kulturellen Austauschs kommt es damals wie heute
darauf an, welche Wertungsprozesse ablaufen, wenn
zwei diskrepante reale Wirtschaftsformen aufeinan-
dertreffen. Sind Glasperlen mit Gold aufzuwiegen?
Sind Idole vergleichbar? Konnte man verschiedenen
Arten von Papier denselben Wert zuschreiben? Ver-
traut mit den grundlegenden Wahrnehmungsdiffe-
renzen, die jede Art von Handel begleiten, hat Brad-
ford den Kapitalfluss aufgegriffen, der die Kianstler
mit ihren Kiufern verbindet — eine Verbindung, die
von Clement Greenberg hekanntlich als «goldene
Nabelschnur» bezeichnet wurde —, um ihin wenn
mobglich produktiv umzuleiten.*!

Ausserst bemerkenswert ist in diesem Zusammen-
hang seine Zusammenarbeit mit der Bezirksverei-
nigung L9 des Lower Ninth Ward in New Orleans,
mit der er eine Benefizauktion von eigenen Werken
und solchen einer Reihe bekannter Kiinstler veran-
staltete. Die Auktion war Bestandteil seines Beitrages
zur Ausstellung «Prospect 1 New Orleans» im Jahr
2008. Bradford machte sich die mit der internationa-
len Biennale verbundene Publizitit und Patronage
zunutze, um finanzielle Mittel in die vorwiegend
schwarzen Arbeiterviertel zu leiten, die vom Hur-
rikan Katrina und seinen Folgen verwistet worden
waren.*” Papier in «Malerei» und wieder zuriick in
Geld verwandelnd, streift der Kinstler durch die
Vereinigten Staaten und andere Weltgegenden und
wiederholt, wihrend er seine Distanz dazu deutlich
macht, die Behauptung des vertriebenen Subjekts,
tiberall und nirgendwo hinzugehéren. Selbst wenn
sie zur Ruhe gekommen sind, bleiben seine Werke
weiter in Bewegung: Zwischen Ort und Nicht-Ort,
Faktum und Fetisch fluktuierend, entwickeln sie eine
Alchemie, die trotz ihrer Einzigartigkeit so alt ist wie
die moderne Welt selbst.™

(Ubersetzun g Suzanwne Schmidt)

Ich danke Hannah Feldman fiir ihr scharfes Auge bei der Kritik
fritherer Versionen dieses Essays, Mark Bradtord fur seine Eross-
ziigige Gesprichsbereitschaft sowie Emilie Boone, Scott Briscoe
und Akili Tommasino fur ihre unschitzbare Unterstiitzung bei
den Recherchen,
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A WATCHDOG, 2011, mixed-media collage on canvas, 102 x 1447/

MARK BRADFORD, HE BARKED JUST LIKE

ER BELLTE GENAU WIE EIN WACHHUND, Collage, verschiedene Materialion anf Leinwand, 2591 x 3658 om.
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